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А. С. Колесник, изучая зарубежные исследовательские подходы к популярной музыке, в числе 
прочего заметила: «В 2000-е годы критике и ревизии подверглась ставшая уже традиционной в самой 
музыкальной индустрии категория “музыкальный стиль” как достаточно ограниченная и не учитывающая 
локальную и региональную специфику популярной музыки. В последнее время исследователи всё чаще 
обращаются к изучению “музыкальных сцен” как специфической местной музыкальной культуры, что 
позволяет сосредоточить внимание на локальных и региональных особенностях звучания, стилистики, 
произношения, визуальных образов и др. Так, например, изучают ливерпульские, манчестерские, нью-
йоркские музыкальные сцены разных периодов с учётом исторического и культурного контекстов <…> 
Акценты именно на специфических локальных способах производства, музыкальных практиках и 
роли местных слушательских аудиторий находятся в фокусе современных исследований» [4. С. 26–
27]. Наиболее же полно понятие музыкальной сцены в зарубежной традиции было охарактеризовано 
Е. А. Савицкой: «…понятие “музыкальная сцена” (musical scene) включает в себя понятие музыкального 
стиля (чаще всего – комплекса стилей), но не ограничивается им. В его сферу попадают также социально-
общественные и экономические составляющие, такие как местная музыкальная индустрия (студии, 
издающие лейблы, местные производители музыкальных инструментов, СМИ), музыкальная практика 
(клубы, репетиционные базы, образовательные учреждения, организаторы концертов), слушательская 
аудитория со своими предпочтениями, даже архитектурно-природная среда. <…> …чаще всего имеют 
место две тенденции: одна связывает музыкальную сцену с местными традициями, другая стремится к 
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отделению от этих традиций, к своеобразному “космополитизму”. Важен вопрос сочетания новаторства 
и “трендовости”, продуцирования каких-либо новых направлений или же развития уже имеющихся, но 
с “местным колоритом”. Территория музыкальной сцены может охватывать как страны и регионы, так и 
отдельные города. Примеры влиятельных городских музыкальных сцен, породивших целые направления 
рока, электронной и танцевальной музыки – Ливерпуль, Манчестер, Кентербери, Сиэтл, Нью-Йорк, 
Детройт, Берлин и другие. Городская среда является важным фактором формирования культурной среды – 
не только академической, но и, даже в большей степени, молодёжной, независимой, популярной (появляется 
даже соответствующее направление исследования). Естественно, музыкальная сцена не является чем-
то застывшим и неизменным – мода, вкусы музыкантов, слушателей, технологические и экономические 
факторы, как и сама стилевая палитра могут меняться со временем, создавая новое наполнение той же 
локальной музыкальной сцены. Поэтому музыкальные сцены важно прослеживать в развитии…» [8].

Если же говорить о локальных сценах русского рока, то о них в исследовательской литературе речь 
впервые зашла в 1998 году (хотя самое понятие «локальная сцена» тогда ещё не использовалось). И речь 
эта принадлежала профессору МГУ Ольге Суровой и её соавтору – Илье Кормильцеву [см.: 11]. Таким 
образом, именно Кормильцев был в числе первых, кто с научной точки зрения обозначил и осмыслил 
важность пространственной идентификации рока в нашей стране, и сам же при этом был непосредственным 
представителем такой локальной рок-сцены. А как показало время – не только и не просто представителем, 
а тем, кого относительно города и явления, заявившего о себе в этом городе, можно назвать гением места 
или градообразующим предприятием. Но – обо всём по порядку.

В русском  роке классического периода (а это 1980-е и  начало 1990-х годов) таких локальных сцен 
можно выделить четыре: Ленинград, Свердловск, Западная Сибирь («линия» Омск–Новосибирск–Тюмень) 
и Москва. По каждой из этих рок-сцен можно говорить об особой, уникальной поэтике, объединяющих 
её представителей. И филологическое описание каждой такой локальной поэтики – необходимое дело 
будущего.

Между тем уже сейчас позволим себе поделиться одним наблюдением, касающимся того, что можно 
назвать персоналистской основой локальной рок-сцены. Как и в британской и американской рок-музыке, 
в роке русском та или иная локальная сцена представлена многообразной системой рок-исполнителей; 
только в отечественной версии у этой многообразной системы есть, скажем так, сценообразующая персона: 
тот, кто своей поэтикой определяет всю локальную сцену на конкретном этапе развития (а может, и на всех 
этапах). Для Москвы таким рок-гением места является, на наш взгляд, Андрей Макаревич, для Ленинграда – 
Борис Гребенщиков, для Западной Сибири – Егор Летов, а для Свердловска – Илья Кормильцев. Каждый из 
них создал свой художественный мир на своём художественном языке. И специфика этого мира вкупе со 
спецификой языка стали основой для поэтики всей локальной рок-сцены. К примеру, мир и язык БГ стали 
определяющими для мира и языка других рокеров, представляющих город на Неве как локальную рок-
сцену. Сразу скажем, что данный тезис вовсе не означает, что все остальные ленинградские рок-музыканты 
всего лишь подражатели мэтру; нет и нет, каждый великий – и Цой, и Майк, и Борзыкин, и Шклярский, и 
Васильев, и многие другие – создавал (а те, кто жив, и сейчас создают) свой мир; однако в основе поэтики 
каждого рокера-ленинградца, вышедшего из классического периода, лежала – где-то осознанно, где-то 
не очень – поэтика Гребенщикова; кто-то её трансформировал, кто-то преодолевал, но все так или иначе 
соотносились с ней. То же самое можно сказать и о гениях остальных трёх мест относительно остальной 
музыки этих мест. И, как уже было сказано, таким гением для рок-Свердловска оказался Илья Кормильцев. 
В. А. Гавриков, делая обзор филологических исследований, посвящённых тем или иным образцам 
свердловского рока, отмечает ведущую роль в нём Кормильцева: «Именно Кормильцев и стал ключевой 
фигурой всего уральского рока. <…> один человек определял “литературную составляющую” нескольких 
различных по стилистике коллективов – своеобразных “литературных школ”. Несколько групп, по сути, были 
альтер-эго Кормильцева» [1. С. 53]. Однако говоря о Свердловске как культурном феномене 1980-х годов, 
отнюдь не стоит сводить всё только к «литературной составляющей» рок-композиции (равно как не стоит – 
даже в кавычках – называть рок-группы «литературными школами»). Дело в том, что Свердловск на карте 
разваливающегося Советского Союза оказался по целому ряду культурных параметров уникален, встав в 
один ряд с Москвой и Ленинградом, а не с положенными ему по статусу другими городами миллионерами 
РСФСР – Казанью, Новосибирском, Красноярском, Омском, Волгоградом и др. М. Липовецкий пишет: 
«Во время перестройки (1987–1991) и в течение первых лет постсоветского периода Свердловск (до 1924 
и после 1991 года Екатеринбург) – один из крупнейших городов России и столица Уральского региона – 
превратился в центр небывалого культурного подъема, последствия которого продолжают определять 
культурный статус города и в настоящее время. Резкий рост количества местных авторов, зачастую 
приобретающих общероссийскую известность, которые радикально обновили рок-музыку, театр, кино и 
литературу, стал возможен благодаря ослаблению цензуры и открытию новых тем, до этого находившихся 
под запретом. Однако чисто количественный показатель таких феноменов в отдельно взятом регионе – в 
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нашем случае в Свердловске конца 80-х и начала 90-х – был крайне нетипичным по сравнению с другими 
региональными центрами. Накал культурной жизни Свердловска в конце 80-х и начале 90-х годов ставит 
этот город в один ряд с Москвой и Ленинградом / Санкт-Петербургом, превращая Свердловск в один из 
центров культурного новаторства – в “третью столицу”». [6. С. 8]. И далее: «…в Свердловске конца 1980-х 
годов в одном котле варятся десятки талантливых писателей, художников, музыкантов, режиссеров театра 
и кино. Они вовлечены в единый круг общения, охвачены взаимными влияниями, общими интересами, 
идеями и вкусами. А главное – все они ищут радикальной культурной новизны и разделяют не менее 
радикальное неприятие советских культурных норм и ожиданий». [6. С. 10]. И действительно, Свердловск 
времён позднего СССР заявил о себе на всю страну прежде всего в культурном плане – через литературу, 
театр, кино, музыку. И, кстати сказать, продолжает заявлять творчеством фигур общероссийского масштаба: 
в современном Екатеринбурге творят, например, такие знаменитые писатели, как Ярослава Пулинович, 
Роман Сенчин, Алексей Иванов, Алексей Сальников, под руководством Николая Коляды радует зрителя 
«Коляда-театр», ставит фильмы Алексей Федорченко… И рок-группы современного Екатеринбурга весьма 
популярны далеко за пределами Урала – «Курара», «Сансара», «Обе две», «4 Позиции Бруно»… Но это 
всё – в наши дни. Нас же интересуют дела дней давно минувших.

М. Липовецкий довольно ёмко обозначил суть того, что случилось в культуре столицы Урала в 1980-е 
годы: «Активисты свердловской культурной революции <…> мечтали о радикальных экспериментах и со 
свойственным им энтузиазмом искали новые культурные языки, которые продемонстрировали бы их полное 
интеллектуальное и эмоциональное освобождение от застойных норм советской культуры. Эти новые 
языки свободной культуры (часто воображаемые свободными от политики) не могли быть изобретены в 
соответствии с региональными или национальными традициями; такие традиции отвергались как глубоко 
скомпрометированные в силу их инструментализации официальным советским дискурсом, а всё советское 
предполагало однозначное отрицание. Поэтому, внешне принадлежа к региональной культуре, эти новые 
феномены резко усложнили само понятие региональной культурной специфики. Ни один из свердловских 
культурных деятелей не использовал и даже не пытался изобретать нечто, напоминающее местный колорит. 
Ни одна из работ этого периода не позиционировалась как феномен уральской культуры; напротив, авторы 
старались создать новый национальный, или даже интернациональный стиль для российской или, в более 
амбициозных проектах, мировой культуры (в том виде, как они ее себе представляли), что само по себе 
предполагало безразличное отношение к региональным традициям или особенностям» [6. С. 13]. Всё 
это приложимо и к явлению, которое называют свердловским роком, то есть к той локальной рок-сцене, 
которая возникла в Свердловске во времена заката СССР.

Что же отличает эту рок-сцену от других? Алексей Иванов пишет: «Свердловский рок стал реакцией на 
“совок” от индустриального мегаполиса. Отсюда фактура образов – квартиры, подъезды, парки… Сердцу 
горожанина нечем успокоиться. Нет сельского умиротворения на природе и нет столичного утешения 
высокими образцами искусства. Оправдание своей жизнью не обрести даже в трудовой традиции, потому 
что она осталась лишь в малых исторических городках. Прямая и лобовая социальность – отличие 
свердловского рока от других течений советского рока и родовое наследие большого промышленного 
города» [3. С. 52]. И Илья Кормильцев не просто был в числе тех, кто своими руками делал свердловский 
рок, он, что называется, стоял у истоков: в свердловском роке «важной была роль личностей, таких, как 
Пантыкин, Кормильцев, в условиях монотонной и монокультурной среды. “Крестные отцы” уральского 
рока были безусловными западниками, а Кормильцев непосредственно соприкоснулся с ленинградской 
субкультурой, когда учился несколько лет в Ленинградском политехническом до своего перевода в 
Уральский университет» [3. С. 31]. И более того, Кормильцев был основой и сутью свердловского рока; 
гением места локальной рок-сцены столицы Урала; а по мнению (правда, довольно радикальному, а потому 
спорному) Алексея Иванова, и не только её: «Без Ильи Кормильцева советский рок был факультативным 
и маргинальным явлением позднего “совка”. С Ильёй Кормильцевым советский рок ненадолго стал 
мейнстримом и навсегда – мощным финальным аккордом советской культуры. Для столь значимой смены 
статуса хватило десятка-другого стихов Кормильцева» [3. С. 72–73]. Тот же Алексей Иванов характеризует 
Кормильцева как личность великую и крайне неоднозначную (вероятно, потому и великую): «Кормильцев 
был непростым человеком. Интеллектуал и просто умница, сноб, внешне – интеллигентный пижон с ясной 
красивой речью и в стильных очках. Но внутри сидел дьявол, докручивающий общение до конфликта. Илья 
Кормильцев был ироничен и скептичен. Критичен по-герценовски. Как Набоков, англоман. Эдакий рок-
Чаадаев. Подобно Бродскому, с советской властью имел “стилистические расхождения”, и гражданским 
протестом маскировал эстетический протест» [3. С. 73–74].

Но это всё – о человеке, нас же интересует специфика поэтического слова Ильи Кормильцева, 
слова, определившего поэтику всей локальной рок-сцены Урала на кульминационном этапе её 
развития, отмеченного творчеством таких групп, как «Урфин Джюс», «Nautilus Pompilius», «Настя», 
«Апрельский марш» и даже, казалось бы, эстетически выпадающих из этой парадигмы «Чайфа» и «Агаты 
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Кристи», появившейся, правда, чуть позже. Вновь обратимся к Алексею Иванову, в общих чертах и 
преимущественно тематически описывающего поэзию Кормильцева, ту поэзию, что звучала вербальным 
сегментом в композициях свердловского рока: «Его стихи тех лет были не совсем уклюжи, но в музыке они 
раскрывались, как птицы в полёте, и слепили яркостью метафор, оглушали звучанием <…>. Чудовищные 
реалии были аргументом социальной претензии к обществу: там, где существует такое вот дерьмо, 
неправильно вообще всё-всё-всё. Кормильцев смело и безжалостно вводил в высокую поэзию низменный, 
даже отвратительный быт, и это стало родовой чертой новой уральской лирики» [3. С. 74]. Повышенную 
социальность уральского рока отмечал и сам Илья Кормильцев в уже упомянутой выше статье, написанной 
в соавторстве с Ольгой Суровой: «Говоря о свердловской школе и провинциальных рок-бардах (уфимец 
Шевчук, Башлачёв из индустриального Череповца) возникает ощущение, что они действительно могут 
быть восприняты как “голос народа” по сравнению с замкнутой, элитарной ленинградской школой. Они 
возвращаются к авторской песне, но на этот раз – к социальной ангажированности и сатире Галича и 
Высоцкого (“Слёт российских городов” Башлачёва, альбом Шевчука “Периферия”). Для этих рок-
поэтов характерно внимание и критическое отношение к внешнему миру» [11. С. 31]. С этим тезисом 
соглашается и В. А. Гавриков [см.1. С. 55]. Однако, на наш взгляд, не стоит ставить рок-Свердловск со 
своей уникальной поэтикой, весьма далёкой от так называемой «бардовской» традиции, в одну локацию 
с Александром Башлачёвым и Юрием Шевчуком, биографически имеющим отношение к столице Урала 
(Башлачёв учился в Уральском государственном университете на журналиста с 1978 по 1983 гг., а Шевчук, 
вынужденно покинувший Уфу в 1984-м году, несколько месяцев провёл в Свердловске и даже поиграл 
там с группой «Урфин Джюс», тексты для которой писал Илья Кормильцев), но на уровне поэтики очень 
сильно отличающимися от свердловской локальной рок-сцены и куда как в большей степени тяготеющие 
к эстетике и поэтике рока ленинградского, а стилистически даже к московскому року. И всё же нельзя не 
согласиться с тем, что в рок-поэзии Свердловска и, соответственно, в рок-поэзии Кормильцева можно 
встретить элементы, соотносимые с социальным, и что в ней порою присутствует изображение низменных 
сторон обыденности.

Между тем есть точка зрения, согласно которой социальное для свердловского рока отнюдь не так 
значимо, как следует из цитат, приведённых выше. Так, Ю. Э. Пилюте, приведя целый ряд особенностей 
именно свердловского рока, фактически свела на нет его социальность: «Здесь почти не встретишь 
молодёжного сленга, описания быта. Лексика по преимуществу книжная, высокая, минимум разговорных 
слов. Уральская рок-школа требует от слушателя знания мифологии и сюжетов мировой литературы. 
Тема двоемирия получает здесь глубокое символическое прочтение. <…> …повышенный интерес к 
проявлениям Священного в мире, а также преобладание мифопоэтического осмысления действительности 
в текстах. Авторы этого течения живут в ощущении разделённости нашего бытия на области священного 
и мирского» [7. С. 141–142]; «Уральские рок-поэты сосредоточены на постижении области священного. В 
творчестве авторов данной школы ирреальное становится местом обитания Высших божественных сил. 
Приобщиться к ней – нелёгкая задача, требующая соответствия высоким нравственным и гуманистическим 
идеалам, а также стойкости и независимости. Герои здесь противостоят бытовому сознанию, обвиняя 
его в отсутствии духовных основ, так проявляет себя конфликт между человеком и обществом» [7. 
С. 151]. Как видим, Ю. Э. Пилюте редуцировала социальную составляющую, тогда как некоторые 
другие специалисты полагают, что именно социальная составляющая является для свердловского рока 
определяющей; однако кажется, что Пилюте тут ближе к истине, нежели те, кого мы цитировали выше; а 
впрочем, удобнее всего признать, что истина, как водится, где-то посередине; ещё точнее – в системе того, 
что кажется несовместимыми крайностями, когда за сиюминутной обыденностью вырастают глубокие 
вселенские универсалии, а в результате и обыденность не кажется уже столь обыденной, и универсальное 
делается ближе к привычному и каждодневному. Для нас же важно, что названные исследовательницей 
особенности свердловского рока встречаются и в художественном мире Кормильцева, а многие из них этот 
художественный мир и определили, определив следом и всю поэтику локальной рок-сцены Свердловска со 
всеми её, этой поэтики, особенностями.

Мы позволим себе обратить внимание на одну из них, на одну из тех особенностей, по которым 
Кормильцева относительно столицы Урала можно назвать тем самым градообразующим предприятием в 
плане культуры (с приставкой рок-, а возможно, и без оной) и которую, соответственно, можно причислить 
к особенностям, определяющим всю свердловскую рок-поэтику. Это повышенное внимание к предметным 
деталям из мира аппаратуры, воспроизводящей и записывающей музыку; однако детали эти, попадая в 
кормильцевский художественный мир, выступают способом авторского осмысления себя и своего 
места в мире, не переставая при этом быть в полной мере бытовыми, обыденными, то есть реализуя тот 
самый синтез обыденного и универсального, который, по всей видимости, и следует признать важной 
чертой поэтики Кормильцева как рок-поэта и, соответственно, чертой поэтики локальной рок-сцены 
Свердловска.
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Нам уже доводилось писать о предметных деталях из мира музыки в поэзии уральской рок-сцены 
[см.: 2]. Тогда мы обратили внимание на то, что в одном из классических альбомов свердловского рока – в 
альбоме 1986 года «Разлука» группы «Nautilus Pompilius», в двух песнях, тексты которых принадлежат Илье 
Кормильцеву, есть упоминания аудиовоспроизводящей аппаратуры: радиола в песне «Эта музыка будет 
вечной» и 77-й AKAI в песне «Всего лишь быть»; тексты обеих песен принадлежат Илье Кормильцеву. 
Далее мы рассмотрели песни более поздние – из репертуара свердловских (екатеринбургских) групп «Агата 
Кристи» и «Курара», песни, к которым Кормильцев отношения не имел, но в которых тоже присутствовала 
аппаратура, воспроизводящая музыку – патефон и плеер. Есть и другие примеры обращения к предметным 
деталям такого рода в уральском роке. И общий вывод тогда получился следующий: предметные детали, 
связанные с музыкальной (аудио) аппаратурой, реализуют весьма схожие друг с другом концепции бытия, 
в которых важнейшая роль отводится музыке – её воспроизведению, восприятию и созданию. То есть 
такие предметные детали и специфику их функции в раскрытии авторской картины мира можно считать 
общей чертой поэтики локальной рок-сцены Свердловска, когда через самое что ни на есть обыденное 
раскрывается то, что можно назвать универсальным.

Нынче же для нас важно то, что инвариантным в данной парадигме текстом, текстом, с которого 
всё началось и который выступил квинтэссенцией последующих экспликаций означенных предметных 
деталей и рефлексии по их поводу, оказалось стихотворение именно Ильи Кормильцева; оно называется 
«Физиология звукозаписи»; стихотворение это было написано в 1983-м году, потом было положено на 
музыку Александром Пантыкиным и вошло в альбом 1984-го года «Жизнь в стиле heavy metal» группы 
«Урфин Джюс».

Человек за пультом склонившись,
Ничего не видит вокруг:
Он отделяет голос твой от тела,
Словно хирург.
И ты таешь, словно лёд на сковородке,
Убывает кровь твоя и плоть,
Но часть её, прилипнув к тонкой плёнке,
Вечно живёт.
Ты растаешь свечкой в пламени чувств,
Чтобы кто-то вдруг нащупал на плёнке
Твой пульс...

На бобину скручены нервы:
Можно вновь и вновь прокрутить.
Из сердца приготовлены консервы –
Каждый может открыть.
Ты растаешь свечкой в пламени чувств,
Чтобы кто-то вдруг нащупал на плёнке
Твой пульс...

Плёнка в прорезь вставлена ловко,
Чей-то палец кнопку найдёт.
Прижимная планка к головке
Сердце прижмёт.
И под то, что было твоей кровью,
Будут пить и будут болтать,
Будут заниматься любовью,
И танцевать...

Но средь сотен, наплевавших на всё,
Кто-то, вздрогнув, вдруг услышит, как бьётся
Твоё
Сердце [5. С. 169].

Заметим только, что в песне, в начальном стихе, поётся не «Человек за пультом», а «Человек над 
пультом»; а в книге, по которой мы привели данный текст, в конце публикации, приводится вариант 
последней строфы:
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/ Но средь сотен, потерявших свой курс,
Кто-то, вздрогнув, вдруг услышит сквозь гомон
Твой пульс… / [5. С. 169].

На наш взгляд, «Физиология звукозаписи» Ильи Кормильцева и стала тем текстом, который определил 
(разумеется, в числе прочего) дальнейшую линию развития рок-лирики локальной сцены Свердловского 
рока, а Кормильцева сделал гением места в пространстве этой сцены, градообразующим предприятием 
в отдельной взятой локации под названием Рок-Свердловск. И дальше свердловский рок 1980-х годов 
(а во многом – и следующих десятилетий) был (опять же – в числе прочего) очень сильно направлен в 
сторону рефлексии темы музыки; а поскольку эта тема рефлексировалась в музыку и музыкой, то смело 
можно говорить о том, что это – авторефлексия [об авторефлексии в русском роке см.: 9; 10; 12], которая, в 
свою очередь, может считаться и называться метамузыкой, будучи примером музыки о музыке: рок-поэт, 
создавая текст для песни, рефлексирует в нём относительно записи, воспроизведения и звучания песни, то 
есть рефлексирует относительно объекта своего творчества, формируя лирическую метамузыку, а за всем 
этим неизбежно встаёт и проблематика куда как более универсальная – рефлексия о жизни и своём месте 
в ней. В этом – одна из важных черт поэтики Кормильцева, определившего одну из важных черт поэтики 
локальной рок-сцены столицы Урала.

Поэт в теме музыки, действительно, идёт ещё дальше самой музыки; он выходит на рефлексию осознания 
себя, своего места в мире, личного представления о смысле жизни. Таким образом, можно говорить о 
том, что предметная деталь из бытового мира становится поводом к универсальным размышлениям на 
темы куда как более глобальные, нежели сугубо социально-бытовые темы. И это важно уже потому, что 
позволяет примирить казалось бы непримиримые точки зрения на свердловский рок; напомним, что, 
согласно одной из них, в свердловском роке определяющим было именно изображение социального быта, 
согласно же другой, доминировали общечеловеческие универсалии в их индивидуальном выражении. 
Стихотворение «Физиология звукозаписи» показывает то, как одно может становится основой для другого, 
как из бытового (запись музыки) может рождаться философское, мировоззренческое – рефлексия человека 
о своём месте в мире. В этом – в системе внешне противоречащих друг другу крайностей повседневной 
обыденности с одной стороны и глобальных универсалий с другой – видится одна из особенностей поэзии 
Кормильцева, а вслед за ним – и всего классического свердловского рока, где социальное, бытовое уже не 
воспринимается в сугубо обыденном ключе, а универсальное приближается к каждодневному.

Разумеется, мы затронули лишь одну из множества граней поэтического гения Ильи Кормильцева – 
Ильи Кормильцева, как гения места локальной рок-сцены Свердловска конца прошлого века. Думается, 
статьи данного выпуска «Челябинского гуманитария», выпуска тематического, даже – в полном 
смысле монографического, позволят представить кормильцевскую поэтику как более многогранную, а 
следовательно, как более многогранная и в то же время уникальная проявит себя и поэтика локальной 
сцены свердловского рока, определяющей основой для которой стал поэт Илья Кормильцев.
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Аннотация. В статье рассматривается поэтическое наследие Ильи Кормильцева с позиций дискурс-
анализа. Авторы выявляют в стихотворениях поэта черты антитоталитарного дискурса, порождаемые 
авторской рефлексией об эпохе и стране. Теория тоталитарного дискурса, особенно в той ее версии, которую 
предложил Патрик Серио, позволяет интерпретировать произведения Кормильцева как протестные 
тексты, в которых сам тоталитарный дискурс оказывается в зоне негативной объективации. Анализ этой 
поэтической практики проводится на трех уровнях: выявление эксплицитной критики тоталитаризма на 
уровне тематики, прямого ввода клише тоталитарного языка как объекта сатиры; определение различных 
приемов контрпоэтики, рассматриваемых как имплицитные формы объективации тоталитарного дискурса; 
наконец, обнаружение гибридных форм объективации, в которых эксплицитные и имплицитные формы 
оказываются неразрывно слиты.

Ключевые слова: тоталитаризм, тоталитарный дискурс, антитоталитарный дискурс, контртоталитарный 
дискурс, тоталитарный язык, поэзия, поэтика, контрпоэтика, Илья Кормильцев.
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Abstract. The article examines the poetic heritage of Ilya Kormiltsev from the standpoint of discourse analysis. The authors reveal 
the features of anti-totalitarian discourse in the poet’s poems, which are formed as a philosophical refl ection of the poet about the era 
and the country. The theory of totalitarian discourse, proposed primarily by Patrick Sériot, allows one to interpret Kormiltsev’s works 
as protest texts in which the totalitarian discourse itself fi nds itself in the zone of negative objectifi cation. The analysis of this poetic 
practice is carried out at three levels: revealing explicit criticism of totalitarianism at the level of topics, direct introduction of the 
cliché of the totalitarian language as an object of satire; defi nition of various methods of counterpoetics, considered as implicit forms 
of objectifi cation of totalitarian discourse; fi nally, the discovery of hybrid forms of objectifi cation, in which explicit and implicit forms 
are inextricably merged.

Key words: totalitarianism, totalitarian discourse, anti-totalitarian discourse, counter-totalitarian discourse, totalitarian language, 
poetry, poetics, counterpoetics, Ilya Kormiltsev.

For citation: Zagidullina M. V., Faustov A. A. (2022). Totalitarian discourse as an object of poetic refl ection in the work 
of Ilya Kormiltsev. Chelyabinskij Gumanitarij, 3 (60), 13–19. doi: 10.47475/1999-5407-2022-10302

Тоталитарный дискурс неоднократно становился предметом исследований (см., к примеру, такие известные 
работы, как [8], [11], [13], [14], а также полезный обзор вопроса: [1], [4]). Одним из наиболее влиятельных 
ученых в этом ряду считается П. Серио, предложивший системное описание тоталитарного дискурса, в 
котором он вскрыл две главные черты – номинализацию и сочинительную, условно синонимическую связь. 

Первая черта «отвечает» за устранение агентности в языке – за подмену глаголов существительными 
(особенно на -ание, -ение), что создает плотное ощущение монументальности, недвижности мира, построенного 
© Загидуллина М. В., Фаустов А. А., 2022
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в тоталитарном государстве; а также за нанизывание определений, основанных на повторении разными словами 
исходного слова-тезиса. П. Серио в своем исследовании сопоставляет речь Брежнева на XXIII съезде КПСС с 
переводом этой речи на французский язык и указывает, что французские переводчики избегали номинализации, 
стараясь строить предложения так, чтобы дефиниция была приращением смысла, а не повтором [6]. 

Вторая черта «работает» на ту же задачу, только на уровне синтаксиса: это неостановимое «умножение 
сущностей» и использование сочинительной связи для постановки в отношения эквивалентности (а 
значит, и взаимозамены) «ситуативных синонимов» (на деле никак не связанных означающих) – например, 
«партия и народ». Бесконечная вереница слов (их «нанизывание» – кумуляция), которая, в конце концов, 
просто «перепаковывает» первичное означающее, ничего к нему не добавляя, создает плотный и очень 
вязкий текст, в котором мысль бессильно бьется в поисках хоть какой-нибудь «пищи». 

Результаты работы тоталитарного дискурса множественны, но, прежде всего, это приучение национальной 
аудитории к целому набору шаблонов, которые менее всего отражают реальность, а в большей мере замыкаются в 
«словоупаковке», становясь «маской» действительности, ее подменой. Рассуждение П. Серио о «ресентименте» 
в европейских дискурсах вполне приложимо и к тоталитарному дискурсу: «В этом нескончаемом вихре 
толкований всё является знаком: реальность исчезла за ее изображением. Поиск скрытого означающего 
настолько фанатичен, что означающее больше не важно, оно становится прозрачным. Означающее становится 
своим собственным означаемым, целью в себе, конечной целью поиска идентичности, зияющей пустотой, в 
которую упирается поиск этого знака без содержания, знака с одной стороной, лентой Мёбиуса, которая вьется 
сама по себе перед силуэтом испуганного наблюдателя знаков. Мысль больше не властна над этими формами, 
которые без конца отсылают к другим формам. Из этой совокупности бредовых толкований можно извлечь 
крайнее наслаждение звуком, игрой слов, но великий парадокс заключается в том, что именно в одержимости 
ремотивацией означающего проявляется наиболее ярко его автономность» [7. С. 197. – курсив автора]. 
Торжество означающего, уже более не нуждающегося в означаемом, и становится сутью, реализованной целью 
тоталитарного дискурса: это своеобразный «правильный» нарратив о том, что происходит вокруг, где все 
«плохое» отнесено к идеологическим врагам, а все прекрасное присвоено «партией и правительством».

Как отмечает А. Вежбицкая, тоталитарный дискурс порождает «антитоталитарный дискурс», 
своеобразный «язык подполья», который «представляет собой форму национальной самозащиты от 
промывания мозгов пропагандой… помогает уменьшить страх и укрепить дух неповиновения и желание 
сопротивляться. Его роль в сохранении национального самосознания, духа и внутренней свободы 
трудно переоценить» [10. P. 8]. Такой территорией сопротивления становится и искусство: кино, театр, 
поэзия – формы высказывания, не только не совпадающего с лозунгами и заклинаниями «единомыслия» и 
официальным дискурсом, но и открыто им противостоящего.

В настоящей статье речь пойдет о поэзии Ильи Кормильцева как пространстве авторской реакции 
на переполненность окружающего мира самыми разными проявлениями тоталитарного дискурса. 
Как отмечает Л. Мак-Кредден, «…перформативность поэзии живо воспринимает амбивалентные, 
противоречивые и “другие” голоса истории, когда они разыгрывают свои “роли” в драме империализма. 
Поэзия принципиально не заинтересована в публичном исполнении или в уже готовых наборах ответов 
на вопросы власти и суверенитета. Скорее <…> поэзия помогает нам услышать внутренние голоса 
и полупонятые, иногда лишь мелькнувшие результаты давления власти, именно когда эти последствия 
открываются в состоянии “акторов” – в их аффектах, их слепоте, их чревовещании имперской драмы» [10. 
P. 106].

Следуя этому предположению Мак-Кредден, (контр)поэзия выступает как тонкий инструмент 
сопротивления уже потому, что вдохновляется невнятной коллективной депрессией, «безъязыкой» 
атмосферой времени, не столько фиксируя «активное противостояние» (как было, например, в период 
публичной оппозиции «гражданской» и «чистой» поэзии в 60-х годах XIX века; см. о современных формах 
такой контрпоэтики: [9]), сколько реализуя именно контрдискурс, сотканный из нюансов, переходов, 
внимания к тому, что полностью игнорируется официальным дискурсом, складывающимся из «готового 
слова» и его умножения в результате номинализации и кумуляции.

Поэзия Ильи Кормильцева может рассматриваться как яркий пример такого контрдискурса, причем 
сопротивление «вязкости» и «пустоте» официального слова и слогана проявляется как эксплицитно, так 
и имплицитно. Кроме того, в его стихотворениях обе формы протеста нередко смешаны, что и позволяет 
говорить о возрастающей сложности организации контрдискурса. Рассуждая о социокультурном контексте 
русской рок-поэзии (см. обзор мнений: [3], [5]), важно отметить связь поэтического творчества с атмосферой 
эпохи. Конкретно в случае творчества Ильи Кормильцева значимым элементом контекстуальности 
выступает тоталитарный дискурс как языковая репрезентация идеологии соответствующего времени.

Эксплицитный вариант контрдискурса реализуется, например, в ходе прямого цитирования 
тоталитарных формул как объекта сарказма, иронии. Так, в стихотворении 2004 г. «от невыносимости 
жизни…» использована запись прописными буквами, в которой устойчивые клише «стражи порядка», 
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«общественный транспорт», «встречи руководителей ведущих держав» сплетаются в общую картину 
апокалипсиса, вызванного тем, что «рано или поздно люди берут и взрываются»:

УЛИЦЫ ГОРОДОВ ОПУСТЕЛИ!
СТРАЖИ ПОРЯДКА ПРЯЧУТСЯ В УРНЫ
ПРИ ВИДЕ ДРУГ ДРУГА!!
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ ПАРАЛИЗОВАН!!! ВСТРЕЧИ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ВЕДУЩИХ 

ДЕРЖАВ ОТМЕНЯЮТСЯ!!!! (с. 528)

В стихотворении 1987 г. «Город братской любви» (с. 299) бытовая зарисовка того, как к умершему старику 
пришли судебные приставы и принесли повестку за неоплаченные счета на электричество (о чем рассказывает 
«соседка»), разрывается двустишием «мы живем в городе братской любви, нас помнят, пока мы мешаем другим». 
Эти строки явно полемически целят в представление о «новой общности» – «советском народе», отличающемся, 
в том числе, «братской любовью». Эта библейская формула была экспроприирована тоталитарным дискурсом: 
выражения вроде «братские страны» или «братские отношения» многократно встречаются, например, в речи 
Л. И. Брежнева на XXVI съезде КПСС; там же подчеркнуто: «Наша сила – в единстве и сплоченности» (цит. 
по: КПСС. Съезд, 26-й. XXVI съезд Коммунистической Партии Советского Союза. 23 февраля – 3 марта 1981 г. 
Стенографический отчет. [В 2-х т.] Т. 1. – М.: Политиздат, 1981. – 382 с. С. 27. Далее в тексте статьи – Материалы...).

Иногда эксплицитный контрдискурс формируется тематически – как, скажем, в стихотворении «Три 
царя» (не позднее 1996 г.), где цари видят звезду, указывающую на рождение Богомладенца, и приходят в 
Москву, чтобы поднести дары спящему в подвале Сыну Божию. В этой зарисовке цари становятся «чурками», 
на которых охотится местная милиция («менты»), а миро и ладан они «прячут в трусы». Антитоталитарное 
высказывание построено как прямая аллегория, где под личиной служителей церкви скрываются жестокие 
«беспредельщики», а главный «мафиози» сравнивается с «черным князем», дьяволом. Именно он «под 
охраной», а все остальные беззащитны и в любой момент «могут попасться».

три царя на улицах темной  Москвы,
а на клиросе умильно спiвают менты
сколько песен им петь, сколько водки им пить — 
не дождаться конца тому, кто просто хочет жить 

три царя видят на небе звезду
черный  князь проходит с охраной  в кабак 
и пока вы не откажетесь лизать ему зад, 
все на свете будет, ребята, не так 

слева – поп с пистолетом 
справа – в рясе бандит
а младенец в подвале, 
младенец – он спит (с. 396)

Антивоенная лирика Кормильцева также становится разоблачением официального советского 
словоупотребления, узаконившего выражения вроде словосочетаний «интернациональный долг» или 
«ввод ограниченного контингента». Тоталитарная синонимия напрямую вызывает к жизни подобную 
эвфемистичность, целенаправленный отбор означающих, которые должны полностью затемнить, заместить 
реальность в угоду «социальному порядку» и кажущемуся благополучию, а главное – «правильности 
курса». В контрдискурсе, соответственно, событиям возвращаются их «запрещенные» имена: война здесь 
называется войной, а поражение – поражением («Война». Не позднее 1990-х, с. 361). Антивоенная тема 
разворачивается и в стихотворениях, пронизанных страхом ядерного апокалипсиса («мир как мать, которая 
не любит меня». 2000, с. 486–487; «Эй, человек!». 1985, с. 270). Любая война – трагедия и катастрофа, 
но «атомная» тема разворачивается у Кормильцева именно вопреки официальным речениям о «разрядке 
международной напряженности», «ядерной угрозе» и другим клише. Здесь нет места оппозиции «мы» / 
«они»: «мы» – мирные, а «они» раздувают пожар войны. Апокалипсис един для всех и не разбирается с 
принадлежностью к «лагерям». 

Именно на этом лейтмотиве построено стихотворение «Красные листья», где лозунг «нет войне» 
неожиданно оборачивается и лозунгом «нет миру»: борьба за мир доходит до призыва к «убийцам» «убить 
войну». Убийцы приходят и убивают сначала всех, кто носит военную форму, а потом и тех, кто работал на 
заводах и сеял «солдатский хлеб», то есть хоть как-то участвовал в войне. Оставшись одни, они начинают 
резать друг друга, чтобы из трупов сделать лестницу к Богу, но последний выживший падает вниз и ломает 
себе шею. В этой картине самоубийственной «борьбы за мир» до последнего человека официальные 
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лозунги деконструируются и дезавуируются. Белый снег становится саваном для города, который решил 
бороться с одним злом с помощью другого зла («Красные листья». 1988, с. 309–310). Поэт заявляет от лица 
поколения:

наша судьба
снова в чьих-то холодных руках, 
но мы уже сыты
по горло войной
(«Стеклянный ковчег». Не позднее 1990-х, с. 434).

Военные амбиции государства воспринимаются лирическим героем как экзистенциальная проблема 
его идентичности, которой постоянно наносится урон:

а я не знаю, кто вторгся в мою страну
я просыпаюсь и глотаю чужую слюну 
столько лет я нахожусь у кого-то в плену 
уплыть бы за море, да боюсь – потону
<…>
но я не знаю, кто прав – Христос или Аллах, 
я ни хрена не понимаю в этих темных делах 
и как рыба об лед об отечество бьюсь
ушел бы в леса – да боюсь заблужусь
(«Садык». 1989, с. 329).
Имплицитный вариант контрдискурса обнаруживает себя за счет маркированных поэтических 

приемов. Так, в стихотворении «Наблюдатель» (1983, c. 182) лирический субъект провозглашает свою 
пассивную роль наблюдателя, а не «активного участника» «социалистической стройки». Советский мир 
репрезентирован в виде ночного свечения экранов телевизоров, а лирический субъект выходит на улицу как 
«антигерой» этого мира (или как герой Маяковского периода «желтой кофты фата»). Его саркастические 
заметки о прохожих неожиданно прерываются советским школьным лозунгом («делай как мы – делай 
лучше нас»). Такая врезка выдает сатирический регистр всего стихотворения и становится сигналом 
контрпоэтики. 

Другой вариант имплицитной формы обнаруживаем в «Прокрустовом ложе» (1983, с. 179): это притча 
о «коллективном мы», представляющем собой «серое единообразие». Притчевый характер обнаруживает 
себя, в том числе, благодаря тому же приему врезки: «Ты же можешь нам планы расстроить». Включение 
в рассказ об «омерзительном росте» героя канцеляризма обнажает смысловое ядро текста: «единая 
общность советского народа» не терпит никакого многообразия и требует единомыслия – хотя бы и ценой 
физического насилия и уродования человека. В стихотворении «Предел» (1974–1980, с. 93–94) притча о 
Стене прерывается врезкой «нет движенья вперед», обозначающей суть притчи. Перед нами тупик, из 
которого нет никакого выхода ни для кого, но остается надежда на детей, которые с той стороны Стены, 
«играя, полезут за стену, / Как в сад / Соседский» (с. 94). 

Притча о смерти героя и выборе ада или рая «Путешествие» (1980, с. 136–137) размечена маркерами 
«капиталистического ада» (звучит музыка «Sex Pistols», «мелькает секс-кино») и «социалистического рая» 
(с плакатами «за образцовый рай» и всеобщим «умилением»). Однако ни чертей, ни ангелов герой не 
устраивает именно потому, что он «испорчен», «не так воспитан»: «но строить вместе с ними я просто не 
умел». Изгнанный отовсюду, герой вновь оказывается на земле – чтобы выбрать путь отшельника, живущего 
в маленькой избушке на опушке леса; он разрывает свой паспорт и другие документы и закапывает их 
клочья в землю. В другом стихотворении «политизированные» метафоры «ада» и «рая» уточняются – «в 
безумном аду, в бездумном раю» (с. 138).

В этих и других притчах Кормильцев строит на штампах «ритуального советского дискурса» описание 
унылого и беспросветного существования, цели и энтузиазм которого ему непонятны и не близки. 

Имплицитная атака на тоталитарный дискурс прослеживается в стихотворениях, где сюжет строится 
вокруг отрицания устойчивых клише, заменяющих «ценности советского общества». Например, 
стихотворение «Протезы души» (1983, с. 177) разоблачает тезис о «неуклонном духовном обогащении 
советских людей» (в речи Брежнева постановка прилагательного «духовный» в ситуативную синонимию 
со словом «материальный» является частотно значимой: «В условиях зрелого социализма все теснее 
становится взаимосвязь прогресса экономики с социально-политическим и духовным прогрессом 
общества» – Материалы… с. 70). Протезы души – это фактически имитация отсутствующего «органа», 
а зловещий каламбур в финале («Их видимо-невидимо, Души ни души») превращается в «крест на 
манифесте»: герой заведомо бессилен противостоять «протезированным», которых слишком много. Тот же 
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прием видим в стихотворении «Кукла», где герой выбирает куклу вместо «живой любви», но обнаруживает 
в ней «фабричный дефект» – душу. Метафора души как «ошибка» конвейерного производства «правильных» 
членов общества расшифровывается и как выпад против «новой духовной общности», не имеющей ничего 
общего с духовностью. Бесконечное повторение в тоталитарном дискурсе темы «нравственно-духовных 
ценностей», муссирование мотива «идейно-нравственного воспитания» предстают у Кормильцева как 
прямое доказательство абсолютного безразличия официального дискурса к духовной сфере, подмены ее 
«пустым словом».

К приемам имплицитного контрдискурса в связи с этим можно отнести актуализацию в поэзии 
Кормильцева физиологии, что доходит иногда до нарочитого натурализма. Именно телесность 
парадоксально становится манифестацией духовного порыва и высокого напряжения души. В «Стриптизе» 
(1987) «мясники» готовятся увидеть развлекающее зрелище – «как антарктический смерч свинтит нам 
руки и вырвет нам чресла», но вместо этого герой зовет любимую раздеться и выйти на улицу голой – 
чтобы заполнить своим телом «их мысли». «Свобода приходит нагая» Велимира Хлебникова включает 
прямое объяснение метафоры – «самосвободный народ». «Стриптиз» – в отличие от «рустикального» 
стихотворения Хлебникова – содержит прямую угрозу: «они хотели стриптиз – они получат стриптиз» 
(с. 296). Трансформации тела («я отдал бы немало за пару крыльев, / я отдал бы немало за третий глаз, / 
за руку, на которой четырнадцать пальцев / мне нужен для дыхания другой газ» – «Люди». 1988, с. 311) 
соотносятся с темой особости, непохожести, «выламывания» из строя безликой колонны.

Такая искаженная телесность – продукт замкнутых пространств, которые недвусмысленно 
эмблематизируют у Кормильцева застойную советскую действительность 80-х годов: духота («долой 
душный воздух» – с. 199), замкнутый круг («вот в этом круге я замкнут» – с. 47; «И по замкнутому кругу 
неизбежно / Новый взгляд находит то же, что и прежде» – с. 136), камера («одиночная камера гурмана» – 
с. 47), «оковы горизонта», от которых не свободны даже птицы (с. 268).

Вообще, мотив «единения» как главной приметы тоталитарного общества предстает в поэзии Кормильцева 
во множестве реализаций. Так, в стихотворение «Ноль» (2002) прямо включен перефразированный стих 
из «Интернационала» («Кто был никем – тот станет всем!»), к тому же не без намека на хрестоматийные 
строки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» («Единица – вздор, единица – ноль…»):

ты – единица в потоке других единиц 
ты согласился играть до конца эту роль 
съемки кончаются – ты превращаешься
в нООООООООль
нООООООООль
кто был никем – тот стал ничем – 
в итоге – ноль (с. 519).

Контрдискурс воплощается и в сложных гибридных формах. Так, сочетание прямого использования 
приемов и формул тоталитарного дискурса, с одной стороны, и имплицитного контрдискурса тоталитарной 
эпохи – с другой, является основой знаменитого стихотворения «Скованные одной цепью» (1984, с. 195). 
В рефрене, построенном на множественном параллелизме стихов «скованные одной цепью» и «связанные 
одной целью» (в разных их вариациях), обыгрываются частотные советские клише: «у нас единая цель», 
«наша цель – коммунизм» и т. д. (ср. еще в речи Брежнева на XXVI съезде КПСС: «Величественна наша цель – 
коммунизм. И каждый трудовой успех, каждый год героических свершений, каждая пятилетка приближают 
нас к этой цели» – Материалы… с. 99). Эта цель и становится семантическим ядром стихотворения, сковывая, 
как цепь, всю эту «общность» – «советский народ», не разделяя его на «нищих» и «сидящих в кабинетах из 
кожи»: первые и последние одинаково измотаны, а вся их деятельность есть повторение одних и тех же 
кругов поклонения системе («одной цели»). Образ «советского народа» как толпы простертых ниц людей 
(«выше голов находится зад»), «молящихся на гарантированность» их статуса-кво (нищеты), единых в этом 
молчаливом порыве, оборачивается образом марширующей колонны с явной отсылкой к новым формам 
старого фашизма («коричневый закат», пришедший на смену «красному восходу», т. е. социалистической 
революции с ее романтическими идеалами). Стихотворение выдержано в ритме бесконечного повтора, и 
это «прокручивание на месте» и есть прямая проекция «призывов партии и правительства»; этой же цели 
способствуют анафоры – например, многократное воспроизведение в начале стиха наречия «здесь».

Все эти приемы работают на единый символ бессмысленной деятельности, цель которой – 
самовоспроизведение. Сам художественный прием настойчивого повтора и есть выражение движения на 
месте, движения в состоянии полной обездвиженности.

Другой яркий пример такого смешанного контрдискурса – стихотворение «Менингит» 1985 года 
(с. 224). Отсылки к «пятилетке похорон» в этом тексте скрыты, но врезки-маркеры делают политический 
подтекст стихотворения более чем прозрачным: «с первых полос не сходят» больные слова больных 
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людей, записанные их сиделками; надо прятать телевизор от малышей; слова «счастье народа» произносит 
«маньяк», прячущий клыки. Общий лейтмотив этого стихотворения – беруши, которыми надо замкнуть слух, 
чтобы ни один «миазм» тоталитарного «психопатического» дискурса не просочился в сознание, – иначе сразу 
охватит «эпидемический м-м-м-менингит». Сама тема «быстрой езды» к «новой звезде» с предложением 
«не думать о цели» напоминает об «ускоренном развитии» из материалов XXVI съезда КПСС.

Анализируя пьесу Кормильцева «Взлёт и падение города М.», Ю. В. Доманский подчеркивает 
значимость в контексте этого произведения слова «странный» и обозначаемых им феноменов [2. С. 98–
100]. Но и в поэзии Кормильцева «странное» разворачивается в характеристику мира, в котором 
нет механической повторяемости, нет никакого «единомыслия» и тем более расчеловечивающего 
«коллективного энтузиазма» – столпов тоталитарного дискурса. Странные люди, голоса, места, звуки, 
существа, блюз, жаргон – всё это черты иной, а по сути, той самой реальности, которая ускользает от 
диктата регламентированных означающих. 

Неудивительно, что в предельных случаях «странное» может служить у Кормильцева лексическим 
индикатором противоположных состояний субъекта. С одной стороны, это непреодолимое мучительное 
одиночество, как в одноименном стихотворении «Одиночество» (не позднее 1990-х). С другой стороны, 
это возможность для остановки инерции, для внезапной мутации существования и полного преображения 
субъекта. В стихотворении «Не совсем по Энгельсу» (не позднее 2002) Кормильцев выдвигает даже свою 
ироническую версию антропогенеза, характерно пустив при этом в ход прием остранения: происходящее 
означивается то в перспективе недоумевающей героини стихотворения, то в перспективе раскрывающей 
настоящие имена повествовательной инстанции. Разрыв череды привычных, не предполагающих выбора 
событий дублируется тем самым и на уровне рассказывания истории. Когда обезьяна в очередной раз 
захочет напиться из лужи, она вдруг увидит, что в ней есть «кто-то еще» – комичное «странное существо», 
в котором обезьяна не узнает своего отражения. Ударив в панике по поверхности воды, обезьяна разобьет 
это существо на тысячи осколков, но они снова сложатся в прежнюю фигуру, которая примется корчить 
«жуткие рожи». И тогда обезьяна почувствует в горле «незнакомую щекотку» и, не сумев удержаться, 
начнет издавать «нелепые кашляющие звуки», которые были не чем иным, как первым в ее жизни смехом:

в ужасе
от необычности происходящего
она спросила себя:
«Что со мной происходит?»
и откуда-то из глубин
ее маленького прочного черепа
внутренний голос ответил:
«Ты стала человеком» (с. 507)

Момент освобождения от инерции – это, по существу, и есть момент крушения тоталитарного дискурса.
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Аннотация. Данная статья посвящена исследованию песенной лирики Ильи Кормильцева. Цель предлагаемого 
исследования – рассмотрение пространственно-временного континуума песенной лирики поэта и выделение 
основных образов и мотивов, его организующих. Основным методом исследования выступает структурно-
семантический метод, однако для получения более точного результата был использован статистический метода 
анализа художественных текстов. Материалом исследования выступили песенные тексты И. Кормильцева, 
основная часть которых была исполнена рок-группой «Наутилус Помпилиус»: нами был составлен корпус, 
который включает в себя все тексты И. Кормильцева, исполненные этим рок-коллективом. В результате 
выполненного исследования авторы пришли к следующим выводам. Пространственно-временной континуум 
в песенной лирике И. Кормильцева структурируется не через прямое указание на место и время действия, а 
через введение мотивов и лейтмотивов, которые переходят из одного стихотворение в другое, переплетаются, 
образуя смысловое единство художественного мира поэта. Одними из частотных хронотопов оказываются 
хронотопы детства и сна, пропущенные сквозь библейский код. В целом же хронотоп поэзии Кормильцева 
можно охарактеризовать эпитетом «многослойный»: он поделён на верх/низ, открытое/закрытое пространство, 
включает в себя реальное и воображаемое, грёзы, сон, видение. Через фантазийный мир, который в то же время 
оказывается более подлинным, даже пророческим, в обыденный мир проникает библейский культурный пласт. 
Образы времени и пространства обрисовываются через мотивы, связанные со стихиями огня, воздуха и воды. 
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Annotation. This article is devoted to the study of song lyrics by Ilya Kormiltsev. The purpose of the proposed study is to consider the 
space-time continuum of the poet’s song lyrics and highlight the main images and motives that organize it. The main research method 
is the structural-semantic method, however, to obtain a more accurate result, a statistical method of analysis of literary texts was used. 
The material of the study was the song texts of I. Kormiltsev, most of which were performed by the rock-group “Nautilus Pompilius”: 
we compiled a corpus that includes all the texts of I. Kormiltsev performed by this group. As a result of the study, the authors came to 
the following conclusions. The space-time continuum in I. Kormiltsev’s song lyrics is structured not through a direct indication of the 
place and time of action, but through the introduction of motifs and leitmotifs that pass from one poem to another, intertwine, forming a 
semantic unity of the poet’s artistic world. One of the frequency chronotopes is the chronotopes of childhood and sleep, passed through 
the biblical code. In general, the chronotope of Kormiltsev’s poetry can be characterized by the epithet “multi-layered”: it is divided 
into top / bottom, open / closed space, includes real and imaginary, dreams, dreams, visions. Through the fantasy world, which at the 
same time turns out to be more authentic, even prophetic, the biblical cultural layer penetrates into the ordinary world. Images of time 
and space are depicted through motifs associated with the elements of fi re, air and water.
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По определению Д. Быкова, великим поэтом можно считать того поэта, чьи строки «уходят в народ», 
служат для описания жизненных явлений и сокровенных движений души, причём зачастую сами строки 
вспоминают безотносительно личности и даже имени автора [1. С. 5]. Указанный критерий «величия» 
сближает поэтические тексты с фольклорными. Подобная фольклоризация особенно свойственна русской 
рок-поэзии 1980-х гг., когда рок слушали и цитировали советские граждане разных возрастов, рода занятий 
и общественного положения. Следуя этой мысли, Илью Кормильцева, несомненно, следует понимать как 
великого поэта. 

Взаимоотношения И. Кормильцева как творческого субъекта с рок-культурой сегодня понимаются 
как нечто самоочевидное. Однако, по меткому замечанию уже цитированного Д. Быкова, «Кормильцев 
изначально не был рок-поэтом» [там же]: рок-культура была знаком времени, и она позволила ему не 
просто выражать свои мысли, но и распространять их. И. Кормильцев сформировался как поэт в эпоху 
наиболее громкого звучания рок-текстов, поэтому именно это направление стало для него оптимальным 
инструментом самовыражения. Он же, к слову сказать, сам стал одним из первых исследователей рок-
поэзии [9].

Вместе с тем в ряду авторов текстов русского рока И. Кормильцев стоит особняком, поскольку не 
является автором-исполнителем, но в то же время всё его творчество пронизано идеями и ценностями 
рок-культуры. Кормильцев писал для многих групп и исполнителей, но в данной статье мы ограничимся 
текстами, написанными для группы «Наутилус Помпилиус» как наиболее цельной и отрефлексированной 
частью его творчества и предпримем попытку рассмотрения пространственно-временного континуума 
песенной лирики И. Кормильцева.

Основным методом исследования выступает структурно-семантический метод, однако для получения 
более точного результата был использован статистический метод анализа художественных текстов. 
Нами был составлен корпус, который включает в себя все тексты И. Кормильцева, исполненные группой 
«Наутилус Помпилиус». Частотность употребления основных лексем анализировалась с помощью 
программы WordSmithTools 7.0, утилиты WordList. При помощи данного программного обеспечения был 
составлен рейтинг наиболее частотных существительных, что помогло нам сосредоточиться на наиболее 
значимых образах в данном корпусе. Функционирование этих образов, а также фактическая частотность с 
учётом однокоренных и ассоциативно близких слов была проанализирована с помощью утилиты Concord, 
которая позволила обнаруживать все контексты употребления (конкордансы) для заданного слова или 
части слова.

Нельзя сказать, что поэтическое творчество И. Кормильцева литературоведами обходится стороной: 
его поэзия рассматривается в контексте свердловской школы рока [2; 7], анализируется система мотивов 
[10; 11], описаны некоторые особенности хронотопа [13] и другие структурные элементы лирики И. 
Кормильцева [3; 4]. В библиотеке роковеда есть и художественная биография поэта [12], и «учебное 
пособие» по наутилосоведению [15]. Вместе с тем, лакуны в изучении творчества И. Кормильцева имеются, 
в частности одна из них – это специфика пространственно-временной организации его лирики.

Зачастую хронотоп в рок-поэзии является прямой проекцией пространства, в котором обитает автор 
текста и его аудитория: это советский город времён застоя или перестройки, столичный или провинциальный, 
с автобусами, кухнями, улицами, дворами – эта география была узнаваема для каждого представителя 
субкультуры. В текстах И. Кормильцева также прослеживается образ советского города 1980–1990-х гг. 
Он нередко связывается с женской метафорикой «города женщин, ищущих старость» («Взгляд с экрана», 
эта же метафора обыгрывается в песнях «Казанова» и «Скованные одной цепью»): город ассоциируется 
с женщиной, которая в этом городе увядает: «каждый день принесёт десять новых забот, / и каждая ночь 
принесёт по морщине» (с. 281)1. Однако на символическом уровне время и пространство в художественном 
мире Кормильцева так же абстрагированы, как и его герой: в логике этого мира квартира сосуществует 
с водной толщей («Дыхание») и воздушным пространством («Воздух», «Крылья»), где библейский 
культурный код уживается на одном уровне с кодом советским. Согласно терминологии М. Бахтина, в 
квартире, где живёт лирический герой, присутствует пороговый образ: самое главное в ней – это окна и 
двери, которые выводят в воздушное пространство. Хронотоп структурируется не через прямое указание 
на место и время действия (поскольку в лирике сюжетность и «повествовательность» выражены слабее, 
чем в эпических произведениях), а через введение системы мотивов и лейтмотивов, которые переходят 

1 Здесь и далее тексты Ильи Кормильцева приводятся с указанием страницы по изданию: Кормильцев И. Поэзия. Москва, Екатеринбург: 
Кабинетный учёный, 2017.
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из одного стихотворение в другое, переплетаются, образуя смысловое единство художественного мира 
И. Кормильцева и очерчивая творческое кредо группы, исполнявшей его тексты.

Среди образов времени очень явно прослеживается субъективное время (по терминологии А.Б. Есина 
[5. С. 37]), раскрываемое через мотив детства. Детство, в свою очередь, смыкается с грёзой, сном. Подобно 
тому, как в мире детства не действуют взрослые законы и взрослая логика, сон – это эскапистский рай, 
возможность на время сбежать от действительности. 

Обращение ко сну, привлечение того, что снилось, как элемента сюжетостроения, столкновение сна 
и реальности оказываются очень важными, поскольку происходящее во сне утверждается как высшая 
реальная сущность. В этом отношении особенно показательно стихотворение «Христос». С одной стороны, 
Христос, который ходит по земле, близок образу падшего ангела, который не приспособлен к земной жизни 
и ищет защиты: «мне снилось – он мне позвонил, / когда искал приют, / и безразлично обронил, / что здесь 
его убьют» (с. 353). С другой – образ Христа близок образу брошенного ребёнка, беспризорного подростка: 
«он пил вино в подъезде со шпаной» (там же). При этом всё происходящее видится лирическому субъекту 
во сне, где привычная действительность расширяется, вбирая в себя урбанистический хронотоп вместе с 
мифологическим. При этом Христос, несмотря на то, что сам нуждается в защите, должен дать её людям. 
Все люди мыслятся как божьи дети, лишённые крова, поскольку сам источник их безопасности «не находит 
слов» для них, он сам – словно потерявшийся ребёнок: «проснулся я и закурил / и встал перед окном / и 
был весь опустевший мир – / один сиротский дом» (там же).

Образы детства и детей в лирике И. Кормильцева амбивалентны и вступают в противоречие с 
общепринятым пониманием детского, выстраивая совершенно иную цепочку ассоциаций. Детство в 
традиционном понимании – это беззаботная, счастливая пора жизни, оно ассоциируется с невинностью, 
радостью, непосредственностью, чистотой. У поэта детство – это безвременье. Детство связывается с 
грехом, похотью, причём не направленной на ребёнка, а исходящей от него: «папа щиплет матрасы мама 
точит балясы / под дикий рев мотоциклов детей / они смотрят программы отмеряя стограммы / пока дети 
приводят блядей (с. 285). Мир детства перевёрнут, что сближает его с состоянием безумия, юродства. В 
«Музыке на песке» поэт обыгрывает известную легенду о Гамельнском Крысолове, но место загадочного 
крысолова занимает ребенок: «строит замки из песка / крутит пальцем у виска <…> / мы спешим за ней, 
как крысы /и скрываемся в прибой» (с. 304). В стихотворении «Наша семья» ребёнок выступает в роли 
«машины, которая всех нас раздавит» (с. 241).

По точному замечанию Е.А. Козицкой, рассматривавшей рецепцию детского мифа в текстах 
«Наутилуса», «мотивы греха, жестокости, определенной или неопределенной опасности, исходящей от 
детей, могут сочетаться и с мотивом смерти» [8. С. 187], вплоть до сравнения несущего смерть персонажа с 
ребёнком. Субъект стихотворения «Нежный вампир» сравнивается с ребёнком и вампиром одновременно: 
«целовать тебя всласть <…> как невинный младенец, / как нежный вампир» (с. 400), а в конце текста он же 
объявляется жертвой: «как агнец на закланье / я явился к тебе» (там же).

Стихотворение «Боксёр» написано от лица подростка, находящегося между состояниями взрослого и 
ребёнка и болезненно рефлексирующего на тему своего взросления. Подросток пытается протестовать 
против насильственных законов взрослого мира, которые он только что обнаружил, но борьба с насилием 
может осуществляться только насилием. Субъект стихотворения оказывается втянут в этот порочный 
круг, где он является одновременно и жертвой, и насильником: «когда я кусался или портил игрушки / 
или выходил не спросясь за порог / меня ставили в угол как ненужную куклу / я плакал пока я мог / но 
слёзы кончались, глаза высыхали / я падал на колени и молился кому-то / кто мог прекратить бесконечную 
пытку / взросления (с. 307). При этом ребёнок не является носителем греха сам по себе, зачастую он – 
лишь отражение искаженного окружающего мира. Ребёнок в таком случае выступает в роли жертвы, 
иногда необходимой, искупительной. В стихотворении «Чёрные птицы», которое вводит космическое 
пространство в кормильцевскую поэзию, такой жертвой несовершенного миропорядка становится дочь 
лирического субъекта: «чёрные птицы из детских глаз / выклюют чёрным клювом алмаз, / в чёрных 
алмаз унесут когтях, / оставив в глазах черный угольный страх» (с. 335). Мотив страданий во искупление 
грехов вводится через переосмысленные И. Кормильцевым библейских сюжетов. Это декларативно 
представлено в стихотворениях «Христос», «Мой брат Каин», «Эти реки», где под убийством трёх рыбаков 
подразумеваются крестные страдания, а детская тема присутствует через образ «божьей мамочки» (с. 338).

Вместе с тем библейские сюжеты появляются не только в связи с библейской темой. Зачастую они 
вторгаются в городской хронотоп, смещая акценты. Так, стихотворение «Три царя» сюжетно перекликается 
с текстом «Христос»: здесь также некие библейские персонажи оказываются в современном городе (в 
данном случае – в Москве), в пространстве которой степенность древнего текста сбивается ощущением 
опасности, грозящей из-за каждого угла: «три царя боятся шагов за углом – / они проникли нелегально в эту 
страну» (с. 396). Опасность, искажённость реальности современного города предстаёт в облике гротескных 
персонажей: «а слева – поп с пистолетом, / справа – в рясе бандит / а младенец в подвале, / младенец – он 
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спит / у младенца под носом / тараканьи усы» (там же). Первые два персонажа – поменявшиеся местами 
священнослужитель и разбойник: и тот, и другой органично существуют в библейском пространстве, но в 
городе они меняются атрибутикой и их роли перепутываются, поэтому и от первого, и от второго исходит 
угроза. Третий персонаж – уже знакомый читателю по другим текстам младенец с демоническими чертами. 
Согласно библейскому сюжету младенец и является целью путешествия трёх царей, но в этой реальности 
сам смысл их существования в рамках текста оказывается подменой. В четвёртой строфе вместо Бога-Отца 
появляется Князь тьмы, ведь только в его мире на месте младенца-Иисуса может оказаться существо с 
тараканьими усами: «чёрный князь приходит с охраной в кабак / и пока вы не откажетесь лизать ему зад, / 
всё на свете будет, ребята, не так» (там же).

Мир сна зачастую является пространством откровения, поэтому он насыщается мифологическими и 
религиозными параллелями. Сам И. Кормильцев называл эти отсылки «архаикой», говоря, что архетипичные 
образы кажутся ему наиболее откровенными. Библейские параллели задействуются для объяснения 
современных реалий. Евангельские мотивы отдельно рассматривались в статье А. В. Пугачёвой «“Эти 
реки” Ильи Кормильцева: опыт интерпретации» [14]. Прочитанные через библейский код, сюжет «Этих 
рек» рассматривается как сюжет об искажении Божественной природы человека, а художественный мир 
произведения – как антимир. Через библейские образы раскрывается трагический разлад внутреннего и 
внешнего мира. 

Помимо противопоставления сна и реальности, мифологического (пророческого) и современного 
пространств, в хронотопе кормильцевских рок-текстов принципиально противопоставление верха и 
низа. Это разные смысловые и символические зоны и территории разных стихий. Стихии (огонь/пожар/
костёр, воздух/небо и небесные тела/время суток, вода/море/река/глубина) служат основными маркерами 
символического пространства. Статистические данные показывают, что наибольшее число контекстов 
в песенной лирике И. Кормильцева связано со словом «ночь»: 56 контекстов для основы «ноч*». Затем 
следуют образы неба и воздуха: 38 контекстов для основы «неб*» и 9 – для основы «возд*». Вместе с 
воздухом также часто встречаются и образы воды: 38 контекстов для основы «вод*» и только для неё, 
не считая таких слов как «река», «влага» и др., встраивающихся в тот же ассоциативный ряд. Отсюда 
становится ясным, что образы водной и воздушной стихии являются основными для кормильцевских 
текстов. Причём оппозиция «воздух–вода», дополненная образом ночи, создаёт картину первобытного 
хаоса, пространства условной вечности до начала времён.

Наиболее важным в поэтической системе И. Кормильцева становится значение воды как первостихии и 
одновременно бытия, всегда присутствующего, но скрывающегося за покровом повседневной человеческой 
реальности: этот своего рода тютчевский хаос, шевелящийся под покровом дня, – знаковый эквивалент 
вечности. Материализацией семы становится образ морского змея – персонификации первичного хаоса и 
одновременно грядущего возвращения в него человека: «морской змей морской, / обвивающий Землю, / 
мой змей / стану я, стану таким, стану я / после смерти опять» (с. 340).

Семантическое поле воды в творчестве группы “Наутилус Помпилиус” становилось объектом 
подробного анализа в статье Т. Г. Ивлевой «Вода, в которой плывёт NAUTILUS POMPILIUS». В ней 
исследовательница отмечает: «Непроясненность <здесь и далее в цитате курсив автора – А. А., О. М.> 
смысла человеческого бытия обусловливает трагическое восприятие лирическим героем NP первостихии – 
воды – с одной стороны, как колыбели человечества, с другой стороны, как враждебного ему хаоса, который 
неизбежно несёт гибель своему творению, давно отошедшему от его законов» [6. С. 126–127]. Таким 
образом, водное пространство являет собой и первородный хаос, первоисточник бытия и представляет 
опасность для цивилизованного мира, социума, к которому принадлежит лирический субъект. Водное 
пространство также может быть условно мифологическим или увиденным во сне. При этом стихии служат 
основным разделителем реального и фантастического, воображаемого пространства: их присутствие 
вырывает героя из бытового, обыденного мира, причём между закрытым (домом, квартирой) и открытым 
(воздушное пространство) существует конкретная граница: как правило, это окно, реже – дверь: «он 
вышел в окно с красной розой в руке / и по воздуху плавно пошел» (с. 370), «а небо украдкой смотрело на 
них / из-за высоких окон» (с. 368), «я знал одну женщину, / она всегда выходила в окно / в ее доме было 
десять тысяч двеpей, / но она всегда выходила в окно» (с. 365). Подобное противопоставление верха/низа, 
открытого/закрытого пространств, неба/города, сна/реальности, мифологического/обыденного создаёт 
в художественном пространстве особую поэтику антиномий, характерную не только для творчества И. 
Кормильцева, но и для рок-поэзии в целом. В художественной системе антиномий отводится значительная 
роль оксюморонам и катахрезам, сочетанию нескольких стилевых пластов. С их помощью создаются 
парадоксальные образы и рисуется дисгармоничный, противоречивый мир. Например, в стихотворении 
«Взгляд с экрана» много подобных сравнений, да и само название уже парадоксально: экран – это то, на 
что смотрят, но здесь взгляд юной героини стихотворения сталкивается с взглядом её кумира, она сама 
становится объектом разглядывания. 
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Таким образом, хронотоп поэзии Кормильцева можно охарактеризовать эпитетом «многослойный»: 
он поделён на верх/низ, открытое/закрытое пространство, включает в себя реальное и воображаемое, 
грёзы, сон, видение. Через фантазийный мир, который в то же время оказывается более подлинным, даже 
пророческим, в обыденный мир проникает библейский культурный пласт. Образы времени и пространства 
обрисовываются через мотивы, связанные со стихиями огня, воздуха и воды.
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Для понимания творчества любого автора, для изучения мотивов и действий героев его произведений 
одним из важных моментов всегда оказывается то пространство, в котором эти герои существуют. Этим 
пространством может быть деревня, море, небо, может быть город.

Традиционно в мифологии и литературе Город существует как единство двух начал: с одной стороны, это 
«квинтэссенция освоенного, человеческого, пространства, одновременно обладающая противоположным, 
хаотическим, значением (место, где можно пропасть, раствориться без следа, обезличиться, “большой муравейник”, 
“чудовище, пожирающее людей заживо”)» [3. С. 90]. Город часто противопоставляется деревне (или природе) как 
греховное пространство пространству праведному, духовному. Исходя из этого, город может либо помогать герою, 
быть частью его мировоззрения, либо быть его антагонистом, чудовищем, с которым борется герой.

В рамках данной статьи мы проанализируем, как воплощен образ города в лирике Ильи Кормильцева.
Несмотря на то, что к теме Города в своем творчестве И. Кормильцев обращается не так уж часто, 

сформированный в его лирике образ настолько принципиален, что обойти его вниманием невозможно.
Дуалистичность Города, которую обычно отмечают исследователи, в творчестве Кормильцева 

отсутствует: темная и светлая стороны Города становятся единой его характеристикой, положительные 
качества этого пространства (цивилизация, человеческое пространство, прогресс, упорядоченность) 
лирическими персонажами воспринимаются как угроза.

Город в поэзии Кормильцева обычно не имеет названия. Это некий абстрактный Город, иногда 
расширяющийся до масштабов страны, как в стихотворении «Нежный вампир». Однако в двух 
© Никитина Е. Э., Никитина О. Э., 2022
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стихотворениях мы видим точное наименование данного топоса. Одно из них – «Три царя» – отличается 
наиболее полной картиной происходящего в городе безобразия, и город назван в тексте абсолютно точно – 
Москва: 

слева – поп с пистолетом
справа – в рясе бандит <…>

три царя на улицах темной Москвы
а на клиросе умильно спiвают менты
сколько песен им петь сколько водки им пить –
не дождаться конца тому кто просто хочет жить

три царя видят на небе звезду
черный князь проходит с охраной в кабак
и пока вы не откажетесь лизать ему зад
все на свете будет ребята не так

Городом правит, видимо, дьявол («черный князь», если отойти от некоторых национальных 
стереотипов), бандиты наряжены в рясы, милиция пьянствует, и такая ситуация будет длиться вечно. Этой 
ситуации потакают сами горожане («и пока вы не откажетесь лизать ему зад»). Однако про жителей города 
поговорим чуть позже.

Второй раз мы видим Москву в стихотворении «Городской партизан». Прямо название города в нем 
не упоминается, но известные городские локусы (Москва-река, Останкинская башня, Храм Христа-
Спасителя) дают однозначное указание на то, где происходит действие.

Почему именно Москва? Возможно, для лирических персонажей поэзии Кормильцева (а, может, и 
самого поэта) Москва стала квинтэссенцией цивилизации, неким символом, собирательным городом, в 
который стремятся люди со всех концов страны. Но они же несут туда хаос, зло, грех.

Описание Города и жизни населяющих его людей, сходное с тем, что мы видим в «Трех царях», можно 
найти и в других стихотворениях поэта:

на городской помойке воют собаки
это мир в котором ни секунды без драки
Бог сделал непрозрачной здесь каждую дверь
чтобы никто не видел чем питается зверь
папа щиплет матрасы мама точит балясы
под дикий рев мотоциклов детей
они смотрят программы отмеряя стограммы
когда дети приводят блядей («Рвать ткань»)

Но если в «Трех царях» акцент сделан на представителях власти (милиция, духовенство) и на 
криминальных элементах, то в «Рвать ткань» описана жизнь обычных людей, каждого из жителей Города.

Что же собой представляют жители Города? Они либо равнодушны друг к другу, либо друг друга 
ненавидят. Они не просто не замечают друг друга, не помогут, если что-то случится, они не замечают даже 
смерти тех, кто живет по соседству. И получается, что о людях помнят только коммунальные службы, да и 
то только потому, что ждут оплаты счета:

ему не скрыться от нас после смерти
пока мы помним что он наш должник
мы живем в городе братской любви («Город братской любви»)

Город до такой степени переполнен ненавистью, что она материализуется, становится фактически 
живым существом, перемещается по Городу, заражая его жителей:

ненависть ходит в темных очках
по улицам города, словно шпион,
заглядывает в окна,
заходит в дома («Ненависть ходит в темных очках…»)
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Система, город, правительство следят за каждым шагом человека, но не потому, что этот человек такой 
особенный, нет, он такой же, как все остальные жители города, он всего лишь винтик, а система должна 
быть отлаженной, должна работать:

твой мозг парализован после трудного дня:
навязчивые действия, пустые дела,
часть механизма,
белка в колесе –
тебя легко заменить, ведь ты такой же как все 
(«Ненависть ходит в темных очках…»)

Интересно, что в словарях символов в статьях про Город можно найти почти точное совпадение фраз 
с приведенным выше текстом Кормильцева: «Город создал современную цивилизацию, воплощаясь в 
материю и постепенно расширяясь, а в XX веке он становится мегаполисом, являющимся огромной дырой 
в изначальном пространстве. Здесь можно спрятаться от природы, стать безличной частью искусственных 
процессов» [2. С. 129]; «место, где можно пропасть, раствориться без следа, обезличиться», «большой 
муравейник», «чудовище, пожирающее людей заживо» [3. С. 90]. Именно эта чудовищная власть Города 
распространяется на всех его жителей, давит их, подчиняя себе.

Женщины в таком городе быстро стареют, теряют красоту, опускаются:

в этом городе женщин
ищущих старость («Казанова»)

подруги твои нюхают клей
с каждым днем они становятся немного глупей
в этой стране вязкой как грязь
ты можешь стать толстой
ты можешь пропасть («Нежный вампир»)

Спасти их может только превращение в сверхъестественное существо, например, в вампира. На 
фоне чудовищного Города даже вампиры не выглядят монстрами, они не такие, как все, и это дает им 
возможность остаться собой, сохранить молодость и мечты.

Город – это искусственное чудовище с солнцем в стеклянной колбе и реками в чугунных трубах; и то, 
и другое будет существовать вечно:

солнце в стеклянной колбе
никогда не погаснет
реки в чугунных трубах
никогда не иссякнут («Тараканы»)

Существование этого искусственного чудовища нелепо и бессмысленно, как пересыпание песка в 
песочных часах. В стихотворении «Последний день воды» поэт сравнивает Город с пустыней, которую не 
смогли напоить дожди. Город превращается в песок и это предвещает его конец и в то же время делает его 
вечным:

И я в пустыне в городе большом,
И в виде миражей остались лужи,
Змеино-желтые глаза песка
Сквозь эфемерность луж глядят наружу.

Все это значит лишь одно:
Что скоро кончиться должно
Все.

А город весь – песочные часы:
Песок пересыпаться будет вечно.
И я бы вечно ждать хотел воды,
Но вечность – это просто бесконечно («Последний день воды»)
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Население Города часто уподобляется каким-либо хтоническим существам. Так в «Музыке на песке» 
население Города (бросают семьи, сжигают деньги, дерутся на свалке из-за канистры) подобно крысам 
уходит под воду вслед за безумным ребенком.

В стихотворении «Тараканы» эти хтонические существа фактически выживают людей из Города, однако 
вряд ли здесь речь идет о насекомых. Скорее всего, это некое перерождение жителей Города, привыкших 
жить на всем готовом, размножающихся бестолково и беспорядочно, заполняющих собой все пространство 
и готовых жить в таком положении вечно:

когда я понял кому
мы накрыли ужин
когда я понял кому
мы оставили город

было поздно уже, слишком поздно уже
для того, чтобы сделать вывод
тараканы никогда не вымрут,
тараканы никогда не вымрут («Тараканы»)

Что может быть выходом из этого Города? Любовь или вера. Однако в Городе Кормильцева невозможно 
ни то, ни другое.

Вера перестала быть для людей спасением, превратилась в некий стереотип, во что-то мертвое. Даже 
воскресение Христа проходит для города фактически незамеченным. «Вымершие дворы пустынных 
городов» – скорее всего, речь идет не о том, что в городах нет людей, просто этих людей уже нельзя 
назвать живыми. Они умерли прежде всего духовно, убили в себе все человеческое. И поэтому для них 
даже у Христа не находится слов, а его смерть в итоге – это не сакральная жертва во имя человечества, 
а банальное бытовое убийство. При этом и лирический персонаж чувствует свое родство с «мертвыми» 
жителями Города – ведь он сам живет в нем:

мне снилось я один из тех
с кем пил в подъезде Он

проснулся я и закурил
и встал перед окном
и был весь опустевший мир
один сиротский дом («Христос»)

Бог для жителей Города либо умер, либо превратился в безумное бездушное существо:

я хотел бы разбить небо
которое смотрит сверху
сверху вниз, сверху вниз на нас и на них
беспристрастно, бесстрастно, бесстыдно («Тараканы»)

Не случайно у младенца, к которому вроде бы и должны были прийти волхвы из стихотворения «Три 
царя», «под носом тараканьи усы». Это не Спаситель, это один из тех, кому «оставил город» лирический 
персонаж стихотворения «Тараканы».

Город не поднимется даже на Страшный суд. И потому, что Бог для этого города уже не авторитет, и 
потому, что город «глух» к любым вмешательствам извне, город погружен в сон, в том числе, видимо, и в 
«сон разума» или в смерть как сон:

труби Гавриил труби
хуже уже не будет
город так крепко спит
что небо его не разбудит
труби Гавриил глухим
на радость своим небесам
труби Гавриил другим
пока не оглохнешь сам («Труби, Гавриил»)
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С любовью несколько сложнее. Можно предположить, что в поэзии Кормильцева существуют две 
разновидности любви. Одна – если можно так сказать – любовь обывателей, обычных людей из числа 
жителей Города. Для них любовь является отдушиной, но не выходом из ужасов Города. Ведь влюбиться 
можно только в далекого и незнакомого актера («Взгляд с экрана»), потому что окружающие люди не могут 
вызвать любовь в принципе. Если же вдруг лирические персонажи влюбляются, они не могут быть вместе, 
потому что «у нее был муж / у него была жена» («Падал теплый снег»). Но этот вариант дает все-таки 
возможность побега из Города – в смерть.

Другая разновидность любви свойственна постоянным персонажам поэзии Кормильцева, обозначенным 
обычно отношением «я-ты», тем, кто узнает друг друга «по тайному знаку» и «перстню на пальце» 
(«Атлантида»), тем, для кого «есть одна любовь та что здесь и сейчас / есть другая та что всегда» («Живая 
вода») и т.д. Мужской персонаж может выступать и в роли Нежного вампира, и в роли Казановы. Женский 
персонаж – это часто женщина-птица или женщина-ангел; город, в котором она живет, мал для ее любви 
(«Птица на подоконнике», «Одинокая птица»). В любом случае, они не совсем жители Города, они 
пришельцы из иного мира.

В одном из стихотворений Кормильцева, где присутствует эта пара, появляется топос, на первый 
взгляд, противоположный Городу – затонувший остров Атлантида. Влюбленные персонажи называют себя 
выходцами из Атлантиды. Они помнят «древний язык» и мечтают вернуться обратно в свою затонувшую 
страну. Но на самом деле противопоставления Города и Атлантиды нет. Да, Атлантида в глазах влюбленных 
представляется тем местом, куда нужно стремиться, но ведь в стихотворении говорится:

где-то там под во дой спит наш город старинный
в тишине первозданной он хранит наши тайны
мы любили друг друга – потому и спаслись
мне не хочется думать что это случайно («Атлантида»)

Герои спаслись из Атлантиды. Но почему погибла Атлантида? Не был ли конец затонувшего острова, 
который персонажи стихотворения Кормильцева называют «городом», обусловлен теми же причинами, 
которыми потом будет обусловлен конец «города убийц, города шлюх и воров»?

Неслучайно в прозаической вставке в стихотворении «Городской партизан» на дне бездны, в 
которую обрушивается современный город, видны руины Атлантиды: «Речное дно лопается, и под ним 
открывается бездна, на самом дне которой видны башни и крепостные стены затонувшей Атлантиды. 
Земля расступается все шире и шире – дома, деревья, машины – все падает в бездну».

В стихотворении «Тяжелые времена» судьба Атлантиды уже не оставляет сомнений:

жадность и зависть
сидят по темным пивным –
ждут Гинденбурга
и того, кто бывает за ним

Рейхспрезидент Веймарской республики Пауль фон Гинденбург назначил рейхсканцлером Адольфа 
Гитлера. Что было потом, в комментариях не нуждается.

Далее в тексте к затонувшей Атлантиде добавляется название еще одного погибшего города – Помпеи, 
что говорит об обреченности вдвойне, поскольку погибший город Кормильцев размещает на погибшем 
острове:

капитан, проверяющий визы,
не подаст им и вида,
что этот город зовется Помпеи,
а континент – Атлантида
Закономерным концом Города в произведении является появление одного из четырех всадников 

Апокалипсиса:

контролеры в трамваях
ставят на лица печать,
изолентой заклеив глаза,
чтобы не замечать
скелет на скелете коня,
въезжающий в город
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у него очень много имен
и одно из них – голод

Вернемся к паре постоянных персонажей поэзии И. Кормильцева. Пожалуй, наиболее интересно 
для нашего исследования их образы представлены в стихотворении «Матерь Богов». Они не просто 
жители Атлантиды, не просто умеют любить. Их сила настолько велика, что они приравниваются (или 
приравнивают себя) к Богам:

я открою тебе самый страшный секрет
я так долго молчал но теперь я готов
я – Создатель всего что ты видишь вокруг
а ты, моя радость, ты – матерь богов

Даже страшный Город существует до тех пор, пока эти влюбленные в него верят, но их вера – это только 
сон:

этот город убийц, город шлюх и воров
существует покуда мы верим в него
а откроем глаза – и его уже нет
и мы снова стоим у начала веков
так возьмемся скорее за дело

Влюбленным вполне по силам создать новый мир, потому что их любовь – то единственное, что еще не 
утратило свою силу и ценность:

мы в который уж раз создаем этот мир
ищем вновь имена для зверей и цветов
несмотря ни на что побеждает любовь
так забьем и закурим, матерь богов

Дьявол и его прислужники ничего не могут сделать влюбленным: они жители Атлантиды, боги, и 
потому бессмертны:

я рождался сто раз и сто раз умирал
я заглядывал в карты – у дьявола нет козырей
они входят в наш дом но что они сделают нам?
мы с тобою бессмертны – не так ли, матерь богов?

Однако именно стихотворение «Матерь богов» дает возможность сомневаться в том, что влюбленные 
так уж отличаются от других жителей безумного Города. Если он «создатель всего, что ты видишь вокруг», 
то почему тогда он создал «город убийц, город шлюх и воров»? И если он вместе с партнершей делает это 
«в который уж раз», то есть ли смысл в этом действии? С другой стороны, есть еще фраза «так забьем и 
закурим». О чем она? О том, что сила и могущество, которые ощущают лирические персонажи, происходит 
вовсе не от их любви, это всего лишь трип, приход? Или о том, что безумный Город создан обкурившимися 
богами?

Получается, что и любовь не дает выхода из Города, мало того, вполне возможно, она и создала этот 
Город.

Собственно, сила любви окончательно нивелируется в стихотворении «Шаг в пустоту»:

я выглянул в окно:
огромная кроваво-мутная луна
всходила над городом
который превзошел
все наивные измышления
средневековых схоластов
об аде
какая, нах**, любовь?
может, пора, наконец,
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перестать себя убаюкивать
враками наемных поэтов?

В безумном Городе, адском Городе любовь невозможна в принципе, это только выдумки поэтов. И в 
таком случае Создатель всего превращается в циника, а женщина-птица – в склонную к саморазрушению 
дамочку, работающую на разных работах и читающую модный глянец (когда он еще был):

ты работаешь на разных
случайных работах,
питаешься жетонами для таксофона
и страницами Vogue
мне нравится твоя установка
на саморазрушенье <…>

ты не хочешь рожать детей
за пару лет до конца света

кому нужны новые дети
за пару лет до конца света («Comedown»)

И тому есть подтверждение: персонаж стихотворения «Comedown» привез свою женщину «из мертвых 
городов». Вполне возможно, что из той же самой Атлантиды.

Невыносимое существование в безумном Городе, отсутствие веры, да, собственно, и самого Бога, 
приведет к тому, что Город не просто исчезнет с лица Земли, сами его жители превратятся в ходячие бомбы:

от невыносимости жизни,
от вони протухшего Бога
из подвала соседней церкви,
от потока мегабайт,
бомбардирующих сетчатку
и барабанные перепонки,
люди однажды возьмут и начнут взрываться 
(«От невыносимости жизни…»)

Квинтэссенцией ненависти лирического персонажа к тому Городу, в котором он живет, является 
стихотворение «Городской партизан». Живущие в городе люди, несмотря на свою подлость («они украли 
мои песни, убили любовь»), несчастны и одиноки, и главное желание «городского партизана» – открыть 
им глаза на их убогую жизнь. Ненависть доходит до того, что лирический герой готов вести партизанскую 
войну против Города:

этот город – змея, этот город – дракон,
он обвивает меня со всех сторон

мне хочется остановить на миг потоки машин,
усеять улицы осколками стеклянных витрин,
оборвать телефоны и выключить ток –
тогда каждый поймет, как он одинок
десять тонн кислоты в городской водопровод,
чтобы каждый понял, как он живет

Город таков, что в нем нет места ничему светлому, и даже Спаситель не являлся в этот мир:

смысла нет ни в чем, смысла нет нигде,
никто и никогда не ходил по воде
или я заблуждаюсь? но небо молчит: – 
партизан бывает счастлив, лишь когда он спит
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Во сне «городской партизан» видит апокалиптическое крушение ненавистного города, погружение 
его в водную бездну, на дне которой видны руины Атлантиды. В реальности же «городской партизан» не 
делает ничего, не предпринимает никаких усилий, чтобы что-то изменить. На самом деле, он продукт того 
Города, в котором родился, он его часть или его создатель. И разрушительные действия для него возможны 
либо только во сне, либо только в мечтах. Лирический персонаж бессилен перед силой Города.

Даже если Город не представлен как «город шлюх и воров», даже если этот Город «и велик и смел», 
рано или поздно его ждет сумасшествие:

мой город стоял всем смертям назло
и стоял бы еще целый век,
но против зла город выдумал зло
и саваном стал ему снег («Красные листья»)

Вполне возможно, что и любой вариант Города-ада в творчестве Кормильцева изначально был тоже 
«велик и смел», просто каждый вариант Города выбирает свой путь в безумие.

Интересно, что Город в поэзии И. Кормильцева часто выступает как некий одушевленный объект. Это не 
столько люди, которые его населяют, сколько некое сверхсущество, которое может самостоятельно думать 
и принимать решения. Большинство обитателей Города скорее его рабы, слуги, а не полноправные хозяева.

Почему же судьба Города настолько печальна? Почему даже великий и смелый Город становится 
безумным? Истоки судьбы Города, возможно, описаны в стихотворении «Вогульские духи». Вогулы – 
устаревшее название народа манси. Вогульские духи – прежде всего, духи природы – оказались забыты 
вместе с ушедшей культурой и верованиями этого народа. Лирический персонаж стихотворения (тут, 
наверное, можно предположить, что это лирическое «я» самого Кормильцева) уходит в лес, чтобы 
пообщаться с этими забытыми духами. Духи воспринимают современную цивилизацию как мертвую – но 
мертвую при жизни. Это цивилизация-убийца, которой нужно отомстить за смерть шаманов, общавшихся 
с вогульскими духами:

духи пели:
«пойди в гордый город
с высокими башнями,
полный белых мертвых
усталых людей,
убивших наших шаманов,

притворись одним из них
и отомсти за нас,
чтобы их духам
стало некому петь песни»

Это можно рассматривать как проклятие древних духов или закономерный конец любой цивилизации. 
Как бы там ни было, лирический персонаж «Вогульских духов» понимает, что Город обречен. Здесь нет 
уже ненависти к Городу, Город назван «гордым». Однако лирический персонаж видит, что Город мертв, что 
живет он скорее по инерции и только верит в то, что жив. Рано или поздно наступит конец. Вернутся ли 
духи, проклявшие «белых мертвых усталых людей» – сказать сложно. Но вернется природа и похоронит 
под собой руины безумного Города:

я стою у окна,
гордый город, разморенный жарой,
еще верит в то, что он жив,
но время наступит,
и лоси выйдут из леса
и будут бродить по растрескавшемуся асфальту,
недоверчиво принюхиваясь к запаху
ржавой стали и разлагающейся плоти

Подведем итоги. Город в поэтическом творчестве Ильи Кормильцева – это некое чудовище, изначально, 
возможно, созданное великим и смелым, но в итоге пришедшее к безумию и злу. Возможно, когда-то его 
и создали люди, но потом они превратились в рабов Города, в части некой огромной системы, которая 
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даже не заметит, как один такой винтик исчезнет. Жители Города погрязли в пороках, все, что у них есть 
– это монотонное существование между рождением и старостью, любовь здесь невозможна, она либо 
некая мечта, либо приводит к гибели. Если говорить о лирических персонажах поэзии Кормильцева и их 
взаимоотношениях с Городом, мы можем выделить три основных типа:

1. Лирический персонаж – обычный житель Города, обыватель, но в нем еще не умерли чувства, еще 
не умерла способность сопротивляться давлению Города. Он или она еще способны любить («Взгляд с 
экрана», «Падал теплый снег»), понимают чудовищность окружающего мира («Городской партизан»), но 
они слабы, они не могут ничего изменить в своей жизни, могут только умереть;

2. Лирический персонаж / персонажи – некие сверхлюди, выходцы из Атлантиды, они отличаются от 
обычных жителей Города и магической силой, и способностью к великой любви («Атлантида», «Нежный 
вампир»);

3. Лирический персонаж – сторонний наблюдатель; он вроде бы и обычный человек, но он тот, с кем 
заговорили покинутые вогульские духи, тот, кому поручено разрушить умерший Город.

Объединяет их одно – все они живут в Городе, а значит, они его часть.
Город в творчестве Ильи Кормильцева – символ цивилизации, неизбежно разрушающейся, которая 

обречена рано или поздно погибнуть. Он противопоставлен миру древних, почти исчезнувших народов, 
природе как чему-то чистому, лишенному того зла и той ненависти, которые присущи Городу «белых 
мертвых людей».
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Введение
Полноценное  изучение творчества Ильи Кормильцева – поэта, писателя, переводчика, общественного 

деятеля, литературного критика, издателя и «тайного капитана «Наутилуса» (так называлось интервью, 
которое было частично опубликовано в журнале «Сельская молодежь» № 9, 2000, а позднее вошло 
в интервью «Никакой революции не было» [9. C. 163] стало возможным в 2017 году, когда был издан 
трехтомник автора – поэзия, проза и нон-фикшн [8; 9]. Научные исследования лирики И. Кормильцева 
последнего времени сосредоточены в русле анализа отечественной рок-поэзии, типологии свердловско-
екатеринбургского рок-движения [3], конкретных альбомов [6; 7; 10; 11; 12], основных сюжетов, мотивов 
и образов и деталей [4; 6; 7; 10], хронотопа [1], единства альбомов, связывающих определенные пластинки 
с предшествующим и последующим творчеством музыкантов [10; 11; 12], образами репрезентации 
лирического героя [1; 12], обозначениями значимой индивидуально-авторской лексики и культурным 
кодам поэта [13].
© Зыховская Н. Л., 2022
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Ольфакторную поэтику можно рассматривать как систему приемов, с помощью которых передаются 
чувственные ощущения, связанные с запахами, а также сам процесс восприятия запахов. Ольфакторика в 
поэтическом тексте моделирует перцептивные процессы, отражает авторскую модель мира, реализованную 
в соответствии с конкретной эстетической задачей. Так «образ личности» Ильи Кормильцева в работах Е. А. 
Селезовой характеризуется как образ героя, «обращенного вовне», который «смотрит на действительность 
холодно, абстрагировано» [12. C. 161]. Исследовательница даже выделяет одну из граней личности 
поэта – «Бурмильцев», в отличие от «образа» В. Бутусова, для которого «не характерно, например, такое 
внимание к бытовой реальности, склонность к анализу законов действительности и протесту против них 
или, как минимум, критике существующих порядков» [12. C. 162]. В связи с этим образом поэта интересно 
проследить те способы репрезентации сенсорных впечатлений, которые закрепились в его лирике. Условно 
можно выделить любовно-эротическую, природно-онтологическую, и политическую ольфакторику в 
лирике И. Кормильцева. 

Любовно-эротическая ольфакторика
Исследователи много раз обращали внимание на гедонистический характер поэзии Ильи Кормильцева, что 

связано с темой юности и свободы, свойственных мироощущению молодого рок-певца, а также «яркие образы 
юности в творчестве И. В. Кормильцева сопряжены с изображением слома и переживания сложных эмоций: с 
одной стороны, утратой иллюзий и травмоопасном соприкосновении с истиной-вечностью» [6. C. 61] 

В стихотворении «Вероника» автор создает сложную флористическую и религиозно-эротическую 
образность. 

Был запах яростный и дикий.
И ложе. И не нужно слов.
И бились в отдаленье крики
Апостолов и их ослов [8. C. 51]

Кормильцев обращается в легенде о святой Веронике, которая вытерла своим платком кровь и пот с 
лица Христа, идущего на Голгофу. Насчитывается несколько толкований, объясняющих легенду, зачем 
Вероника отерла лицо Исуса платком. К этим разночтениям и обращена строчка поэта: «Вести счет каплям, 
размышляя: / Зачем ты поднесла платок?» [8. C. 51]. Однако по легенде результатом этого поступка стал 
лик Христа, запечатленный на платке, как на холсте: «коснулся белый холст лица».

В апокрифические легенды вплетается запах синих неприхотливых цветов, называющихся вероника, а 
также история летней любовной страсти и загадки, кем же была эта девушка. Эротическая ольфакторная 
метафора имплицитна, запах возлюбленной сложносоставной, в нем и невинность, и «пышущий огонь»:

И кто была ты: свежесть сена,
Букет из нераскрытых роз?
Толстуха спелая Пуссена,
От жира падкая до слез? [8. C. 50]

В стихотворении «Магнитная любовь» продолжается любовная тема, магнитным притяжением-
отталкиванием, препятствием-возможностью. Всё пространство художественного мира подвержено 
неустойчивой, томительной, разбалансирующей атмосфере, которая создается, в том числе, и за счет 
запаха. 

Центробежные ольфакторные спирали расходятся от «черточек напоминаний» внутри «стакана черепа», 
вырываются яростным воздухом, сталкиваясь с диким ароматом обсаженной липами аллеи, предрешены 
стальными прутьями ограждений. Первая спираль, раскручивающаяся по ходу движения вдоль липовой 
аллеи, заканчивается воронкой: чеки (года жизни) насаженные на стальной прут времени.

Нежные черточки напоминаний
Облекаются пышностью безудержной памяти.
Яростный воздух
Бурю поднял
В стакане черепа.
Исход аллеи, обсаженной липами,
Предрешен стальным прутом дикого аромата,
Который ты запомнишь навечно,
Который года один за другим
Насаживает чеками,
Уплаченными за доли жизни. [8. C. 99]
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«Экспансивное хождение» (вдоль аллеи, выход из двери, за пределы города), соединившись с метафорой 
обнаженного тела («розовеющая нагота», «изобразительное богатство раздетого тела») ведут героя к 
основам, инстинктам. Спонтанное движение – и снова остановка, – всё это для того, чтобы не пропустить 
важного – принюхаться. Поскольку путеводная звезда героя – не зрительный, а обонятельный ориентир.

остановись: 
Не задуматься, а принюхаться, сделать привязку
К звезде путеводной
Изведанной ласки,
Чтобы не потерять ориентацию
На Магнитную Любовь [8. C. 100]

В кормильцевском мире, где действует принцип остранения, и герой, и возлюбленная, и липы, и воздух, 
и Бог живут в одном мире по одним законам, и всё является всем, разлито в воздухе, ощущается всеми и 
имманентно присутствует во всем.

Последняя часть стихотворения возвращает нас в город, где герой, стоя на балконе курит, наблюдая 
линьку весны и ощущает себя Богом и жертвой божественной игры, растворяясь в этом весеннем запахе: 
«стоит тебе / Еще раз раствориться богом / В плывущем весеннем запахе?» [8. C. 100]. Контрасты и 
сближения, движение и остановки имитируют пульсацию жизни, атмосферу любовной лихорадки.

Тема любовного краха продолжается в стихотворениях «Падал теплый снег». 

падал теплый снег
струился сладкий газ
дети любви,
мы уснем в твоих мягких лапах
дети любви,
нас погубит твой мятный запах [8. C. 291]. 

«Дети любви», которых погубит «мятный запах» и «сладкий газ» – заявленная у Кормильцева тема 
любви приводит к героев к смерти.  Движение любовной темы в ее ольфакторном развитии неизбежно 
печально. В стихотворении «Она ждет любви» автор прибегает к ольфакторному минус-приему.  Любовь – 
это газ без цвета и запаха:

она ждет любви с Востока и Запада,
она ждет любви с Юга и Севера
любовь — это газ без цвета и запаха,
и дни, как листва, опадают с дерева
она зажигает спичку от спички,
она не знает, как это опасно,
[8. C. 319].

Природно-онтологическая ольфакторика
Онтологическая составляющая – важная доминанта поэзии Ильи Кормильцева. Путь и странствия героя, 

философские размышления, печать разочарования и отрешенности – неизбежный этап пути взрослеющего героя. 
Во второй части лирической трилогии «Три сна» меняется локация и амплуа персонажа, он уже не 

воин, бессмысленное орудие убийства, а скиталец, странник, который оказывается то на чердаке, то в 
монастыре, где «устав запрещает умеренность». Однако пространство сна, возвращает героя к прошлому 
ольфакторному опыту – не случайно привычный запах сигарет парадоксально подменяется полем горящей 
травы:

Нахожу свой приют в монастыре,
где строгий устав запрещает умеренность,
где сигареты не случайно пахнут, как поле
горящей травы [8. C. 25].

Стихотворение «Воспитание рук» – печальное размышление о беспомощности художника в борьбе со 
временем, утрате любви и о невыразимости сущего. В последнем пятистишии (рифмующейся третьей и 
четвертой строкой напоминающем абсурдистские лимерики) поэт создает сложную метафору розового 
фонтана с жемчужным ртом, которому подвластна вязь секунд, и который способен, в отличие от поэта, 
вдыхавшего напрасно запах колосьев и колен, создать чудо. Запахи «колосьев и колен», природного и 
женского начала, –неподвластны поэту, сколько не воспитывай руки. 
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и розовый фонтан хватает вязь секунд, разбрасывает
всем свой рот жемчужный
и за окном тюремной камеры души
свершает чудо — то, что ты не смог свершить,
вдыхая запахи колосьев и колен [8. C. 35].

Идея пантеистического мира находит свое воплощение в стихотворении «Звезда Печали! Знаки Зодиака» 
[8. C. 118], где город, Бог и мирозданье существует в виде местоимения «Всё», написанного с большой 
буквы. «Всё прошло», «Садилось Всё в такси, входило в Небо», «Сидело Всё, укутанное в мех». Осенний, 
умирающий мир, с желтеющими, будто ноющая печень, листьями, с пахнущим снегом и «Огромный 
Нос», который «вдыхал осенний воздух, через ноздрю в себя вбирая облака...». В этом мире единожды 
появляется лирический герой, ставший причиной вневременной остановки мира: «И я не поздоровался со 
встречным, / Остановив вневременной, кричащий бег» и становится свидетелем его краха: 

И горло тишине прорезал возглас:
«Неужто это Всё?» — И Всё сказало: «Да...»

В отличие от тотальной осенней интроспекции, когда мир вдыхает сам себя и умирает, герою 
стихотворения «Разбуженный ударом между глаз»:

свет нестерпим,
звук нестерпим,
отвратителен каждый запах [8. C. 219], и свет, и звук, – всё несет боль и раздражение, но особенно 

опасен каждый запах «из порванных труб вырывается газ», «это – кислород, и он смертелен для нас». 
В последней строфе рефреном звучит боль утреннего пробуждения, связанная не столько с «агрессивным» 
внешним миром, сколько с безразличием людей друг к другу и особенно к герою – «ничуть обо мне не 
заботясь», «невесомы тела, / непонятны слова, / здесь нет никого – / ни тебя, ни меня. Тема разочарования 
и протеста сближает онтологическую тему с политической.

Политическая ольфакторика
Илья Кормильцев в своих эссе и многочисленных интервью много раз заявлял о своей 

антимилитаристической позиции (см., например, «Комплекс проигравших войну») [9. C.  491]. Название 
стихотворения «Ничейная земля» из небольшой лирической трилогии И. Кормильцева «Три сна» 
иронически отсылает нас к песне В. Высоцкого «Песня о нейтральной полосе», где нейтральная полоса 
«ничейная земля» между Турцией и Пакистаном, на которой растут прекрасные цветы. Лирический герой И. 
Кормильцева, представляет собой существо, состоящее из четырнадцати глаз (на каждый сектор обстрела); 
сотканный из указательных пальцев на спусковых крючках, рисует фантасмагорическою картину, как он 
занимает круговую оборону на «ничейной земле», вырывает кольцо взрывателя из одуванчика. Если у В. 
Высоцкого «Пьян от запаха цветов капитан мертвецки, / Ну и ихний капитан тоже в доску пьян» [2], – запах 
цветов прекращает случайный военный конфликт, у Кормильцева драматургия иронически перевернута, 
герой один – он бессмысленно борется при помощи искусственного запаха дезодорантов с природными 
запахами:

Запах бодрого кваса,
запах бодрого риса,
запах бодрого виски –
я их разгоняю – мои автоматы
строчат дезодорантами [8. C. 23].

Это столкновение природно-гастрономического и искусственно-парфюмерного задает основную 
метафору, связанную с разрушающим действием бессмысленной войны: ничейная земля – ничейный 
герой – ничейная война. 

Своеобразным ольфакторным манифестом Ильи Кормильцева можно считать стихотворение, написанное 
не позднее 1990 года – «Мертвая мечта плохо пахнет» [8, 359]. Первая строфа создает многомерный 
перцептивный образ воды: кусты покрыты росой, стекло вымыто дождевой водой, лирический герой 
«встал под теплый душ»: 

улицы пусты, и в парке кусты покрыты росой
чистое стекло вымыто мягкою дождевою водой
я встал под теплый душ, обнажив свою душу,
нагой и босой [8. C. 359].
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Позитивная коннотация (роса, чистое стекло, мягкая дождевая вода, теплый душ) разрушается 
ольфакторной темой – тяжелый, грустный запах не смыть водой, он въелся, прилип:

но этот липкий запах, тяжелый и грустный –
он остался со мной.
Строфа завершается двойным рефреном, дублирующим название стихотворения: 
мертвая мечта плохо пахнет
мертвая мечта плохо пахнет [8. C. 359]. 

Данное стихотворение аккумулирует любовно-эротический и онтологические темы поэзии Ильи 
Кормильцева. «Обнажив душу», «я стал брезглив: эти влажные губы пахнут кладбищем летом», «тот, 
кто уклоняется от поцелуев, чувствует то же, что ты» – эротические строки с семантикой запаха тесно 
связаны на формальном и содержательном уровне, а их взаимодействие порождает ольфакторную тему 
смерти (кладбище летом, мертвые газеты, мухи, открытая могила). Важной особенностью развернутой 
ольфакторной метафоры становится ее перцептивная сложность, которая формируется благодаря 
синестетическим сочетаниям: запах описывается через визуальные, тактильные, кинестетические 
описания.

Вторая строфа выводит ольфакторную тему из личностно-индивидуальной зоны на уровень некоего 
лирического обобщения. «Типографическая краска не может отбить запах мертвых газет», «отравленный 
нюх не обманешь», не знал НАШЕЙ мертвой мечты.

этот запах въелся под кожу до самых печенок,
как краска стыда
этот запах сделал сердце открытой могилой —
не зарыть никогда
и тот, кто, стоя рядом, ничего не почует,
не знал нашей мертвой мечты
но тот, кто уклоняется от поцелуев,
чувствует то же, что ты [8. C. 359].

Идея «мертвой мечты», которая плохо пахнет (другое название стихотворения «Мертвая мечта дурно 
пахнет») связана с рефлексией Кормильцева по поводу происходящего в стане и в рок-музыке. Еще в 1997 
году в газете «Аргументы и факты» вышло интервью Ильи Кормильцева Владимиру Полупанову «Наутилус» 
лег на дно». В лиде сообщается, что Вячеслав Бутусов и компания «похоронят» идею легендарной 
группы «Наутилус Помпилиус» в Екатеринбурге, там, где коллектив и родился. «Первые легкие запахи 
разложения появились в начале 1990-х. Но тогда трудно было разобраться: то ли это внутри самого жанра, 
то ли общая обстановка в стране» [9. C. 105]. В 2000 в интервью Владимиру Преображенскому «Никакой 
революции не было» Илья Кормильцев, рассуждая об относительно позднем распаде «Наутилуса», говорит 
о том, что это происходило, согласуясь, в некотором смысле с тем переходным периодом в стране, когда 
«вещи, которые должны были завершиться логично и перейти на следующий этап, жили мучительно 
долго» [9. C. 165]. «Знаете, если очень долго нюхать самого себя, то наступает период аутоэротизма, 
когда начинаешь от собственного запаха кончать. В общем-то, русскому року это всегда было присуще. 
И особенно стало присуще, когда стали нормальные деньги получать, жить якобы по-западному: якобы 
пластинки, якобы релизы...» [9. C. 165–166]. Действительно, происходящее в стране, развал группы, общая 
обида на товарищей по цеху, коммерческий неуспех и несостоятельность идеалистических воззрений 
приводит кормильцевского героя к ощущению тотальной катастрофы. 

Таким образом, ольфакторика является важной составляющей коммуникативных авторских стратегий Ильи 
Кормильцева. Ольфакторные образы, являясь проекцией собственного чувственного опыта и, включенные в 
перцептивные ряды, имеют аксиологическое значение, формируя художественное сознание рок-поэта. 
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В творчестве современных рок-поэтов важное место занимает момент саморефлексии. Литературная 
саморефлексия представляет собой целый комплекс позиций, раскрывающих ответы автора на основные 
вопросы бытия человека, на место и роль поэта, художника, мыслителя в мире. Это оценка автором 
собственного творчества, поскольку именно для современного творца характерно самоосмысление 
творческого процесса и его результатов. В русской рок-поэзии существуют различные формы саморефлексии. 
Это самономинация лирического субъекта; рефлексия одного и того же сюжета в различных жанрах; оценка 
собственного присутствия и – главное – отсутствия в мире; попытка выстраивания диалога с самим собой 
[см. подробнее об этом: 8; 9; 11]. Естественно, что одной из самых выразительных форм саморефлексии 
поэта выступает своего рода авторская «я-концепция» как поиск ответа на вопрос о взаимодействии 
эмпирической личности и творческого субъекта в жизни художника. Нередко саморефлексия выражается 
в осмыслении лирическим субъектом собственной сущности и своего места в мире. Достаточно знаковым 
является в этом плане творчество Ильи Кормильцева, особенностью которого видится неоднократное 
обращение к вопросу о специфике «я» лирического субъекта, проблематичность самооценки и её постоянное 
развитие, а также попытка регулировать собственную субъектность. Для анализа обозначенного процесса 
в статье используются три текста, созданные в период с 1985 по 1997 г.г., два из них – «Кто я?» и «Люди» – 
песенные, а один – стихотворение «Зов». 
© Станкович З. Г., 2022
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Самой первой песней, текст которой был написан Ильёй Кормильцевым для группы «Наутилус 
Помпилиус», является «Кто я?». Песня входит в альбом «Невидимка» 1985 года. Уже самим своим 
названием произведение указывает на то, что «я» является здесь величиной неизвестной и требующей 
некоего определения. Поскольку вопрос о специфике собственной сущности вынесен в заглавие, можно 
сделать вывод о том, что он является особенно важным как для лирического субъекта, так и для автора.

Применительно к данному тексту немаловажной является форма его презентации в качестве песни. 
По воспоминаниям В. Бутусова, слова текста проговаривались клавишником группы Виктором «Пифой» 
Комаровым: «Стояла глубокая ночь, и за тонкими стенами девятиэтажного дома мирно спали соседи. 
Злобным голосом, пропущенным через ревербератор, Пифа мрачно вещал в микрофон фрагменты 
психоделики Кормильцева: “Школы, школки, университеты…”» [6]. Голос в записи максимально лишён 
эмоциональности, звучит монотонно, с паузами, словно его произносит машина, а не человек. Это 
обстоятельство ещё больше заостряет вопрос о том, кем же является лирический субъект. Кроме того, 
упоминаниями о машинах изобилуют и строки первого куплета: «Люди с пишущими стиральными // 
Швейными электронными машинками // Машинами машинищами» [1. C. 233]. 

Мир вокруг лирического субъекта можно назвать не только техногенным, но и в более широком смысле 
неприродным. В первом куплете фиксируются такие понятия, как «школа мимики жеста», «тренировка 
перед зеркалом с чужими очками», «Вооружение в никуда, // Вопросы из ниоткуда» [Там же]. Мимика 
как движение мускулов лица и жест как движение тела противостоят друг другу и никак не могут быть 
соединены. Зачем тренироваться в чужих очках, если они тебе точно не подойдут? С человеческой точки 
зрения, перед нами нелогичный и непонятный мир, однако, как уже упоминалось выше, мы не можем быть 
уверены, что лирический субъект – это точно человек. 

Непонятным выглядит не только он сам, но и то, что находится рядом с ним. Нам известно крайне мало 
о существенных характеристиках мира, окружающего лирического субъекта, поэтому вполне закономерно, 
что в песне неоднократно звучат вопросы «Где я кто я куда я куда?» [Там же]. Нетрудно заметить, что в 
этом перечне преобладают именно те вопросы, которые относятся к местоположению героя. 

Можно утверждать, что пространству мира этого героя, помимо механистичности, присуща ещё и 
большая степень милитаризованности. Песня изобилует различными деталями, имеющими отношение 
к армии и войне. Кроме упомянутого выше вооружения в никуда в тексте встречаются следующие 
«военизированные» образы: «Я отрезаю от себя части, // Леплю из них сержантов // Внешней разведки, // 
Посылаю их выполнять прокладку // Коммуникаций…» <…>, «Третий в телефоне, // Третий в постели, // 
Никак нет, // Так точно, есть», «Я отрезаю от себя части, // Леплю из них генералов армии, // Благополучия 
вызываю, // Они будут докладывать // О моем передвижении, // Карты в штабе не меняются // Никогда, 
никогда, никогда» [Там же]. Сразу же создаётся ощущение, что милитаризованный мир не просто 
нелогичен, но ещё и недружественен по отношению к лирическому субъекту, поскольку тот вынужден 
отрезать от себя части. В данном случае в определённой степени разрушаются привычные субъектно-
объектные отношения: герой относится к себе как к объекту, который можно делить на составляющие. При 
этом нет упоминания о боли, которую он мог бы испытывать. Её отсутствие легко объяснимо, если перед 
нами не человек, а машина. Однако механизм скорее разбирал бы себя на части, а не отрезал бы их. Таким 
образом, боль может подразумеваться, хотя напрямую речи о ней не ведётся, а значит, цель, ради которой 
лирический субъект отказывается от фрагментов себя, должна быть для него очень важна.

Отрезая от себя части, персонаж одновременно предстаёт в роли творца-созидателя: в начале текста он 
лепит из своих частей сержантов внешней разведки, которые должны выполнять прокладку коммуникаций. 
В военном деле под коммуникацией понимается «путь сообщения, линия связи, снабжения» [4]. Если же 
рассматривать коммуникацию в более широком смысле не как конкретное, а как отвлечённое понятие, 
то речь пойдёт о передаче информации от субъекта к субъекту, о налаживании некоего контакта, связи. 
Однако у Кормильцева «они [сержанты] не возвращаются никогда // Никогда». Коммуникация не налажена, 
общение с другими индивидами не состоялось в прошлом и не происходит до сих пор.

При этом нельзя сказать, что лирический субъект существует в вакууме и вокруг нет тех, с кем 
теоретически можно было бы наладить коммуникацию: «<…> третий в комнате // Третий в телефоне // 
Третий в постели // Никак нет // Так точно есть» [1. C. 233]. Индивиды рядом существуют, но по принципу 
третьего лишнего: они оказываются там, где для них при естественном положении вещей нет места. 
Постель – это камерное пространство, в котором должны находиться только двое. Точно так же и разговор 
по телефону во времена, когда был создан текст, подразумевал наличие только двоих собеседников.

Появление третьего лишнего становится причиной постепенной утраты лирическим субъектом 
собственного, личного мира: «меньше все меньше меньше // Меньше своего того // Которые того 
что больше // Все больше больше // Больше какого-то потому что // В связи обстоятельства кредит 
аванс // Долг <...>» [Там же]. О характеристиках этого «своего» нам ничего не известно, лирический 
субъект говорит о нём очень сбивчиво, неконкретно, как будто уже забывая о том, каким именно 
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должно быть это «своё». То чужое, что приходит ему на смену, также расплывчато: «больше 
какого-то».

Важно отметить, что слова «кредит», «аванс» и «долг» могут быть сгруппированы в единое лексико-
семантическое поле на основе связи с понятием нехватки денежных средств. Человек, будучи затянут в 
финансовую кабалу, не имеет возможности заниматься тем, чем ему бы хотелось, не может в полной мере 
посвятить себя близким, а вынужден работать на тех, кому он должен, думать об этих людях, хотя эти мысли 
для него неприятны. Кредиторы, таким образом, и становятся этими третьими лишними, проникающими 
в камерные пространства.

В последнем куплете можно увидеть отделение души лирического субъекта от его тела. Телесная 
оболочка начнёт свой отдельный путь, который не будет контролироваться сознанием. Сознание же 
окажется в позиции наблюдателя. Лирический субъект фактически теряет связь с той частью собственного 
«я», которая существует во внешнем мире: «Я отрезаю от себя части // Леплю из них генералов армии // 
Благополучия вызываю // Они будут докладывать // О моем передвижении // Карты в штабе не меняются // 
Никогда никогда никогда». Неоднократное повторение слова «никогда» как нельзя сильнее передаёт 
фаталистическое настроение этой песни: что бы ни делал лирический субъект, его действия не приведут к 
качественным изменениям или положительным результатам.

Отвечая на вопрос лирического субъекта «Кто я?», слушатели и читатели приходят к сложному и 
одновременно печальному выводу. Я – это тот, кто постепенно теряет свою индивидуальность, а также свой 
человеческий облик и превращается в машину. Это тот, кто безуспешно пытается построить правильную 
коммуникацию с другими людьми. Наконец, это индивид, который должен разрушать сам себя, и это 
действие опять-таки оказывается бесполезным. Виной же тому «обстоятельства»: «кредит аванс долг», и 
из сложившейся ситуации невозможно найти выход. Задавая вопрос, лирический субъект всё ещё пытается 
каким-то образом сохранить свою личность, но уже не может ответить даже сам себе.

Вопрос о самоопределении лирического субъекта вновь возникает для Ильи Кормильцева в песне 
«Наутилуса» «Люди» из альбома «Крылья» 1990 года. Текст начинается со следующей фразы: «я боюсь 
младенцев, я боюсь мертвецов // я ощупываю пальцами свое лицо // и внутри у меня холодеет от жути: // 
неужели я такой же как все эти люди <...>» [1. C. 238]. По мнению Е. В. Исаевой, «в <...> композиции «Люди» 
эксплицируется мотив страха, ужас лирического героя рождается от соприкосновения с окружающими <...>. 
Страх героя обусловлен тем, что он похож на окружающих его людей, идентичен с ними, поэтому в нем 
просыпается желание быть другим: я отдал бы немало за пару крыльев // я отдал бы немало за третий глаз // 
за руку на которой четырнадцать пальцев // мне нужен для дыхания другой газ» [2. C. 110]. Н. К. Нежданова 
замечает, что в песнях «Наутилуса» за образами-символами крыльев, «обозначающими высоту и полет, 
всегда живет и бьётся противостояние земной замкнутости, духовной нищете и убогости» [7. C. 196]. В 
таком же ключе можно добавить, что третий глаз помог бы герою разглядеть невидимое глазом простым. 
Рука пригодилась бы для особо сложной и тонкой работы. В атмосфере «другого газа», возможно, не было 
бы душно, было бы легче дышать.

Интересно, что лирический субъект, пытаясь понять, насколько он подобен другим людям, не смотрит 
в зеркало, а ощупывает своё лицо. Возможно, это происходит потому, что зеркало – предмет, который 
существует отдельно от человека, не является его частью, а значит, может солгать, дать неверную 
информацию. Правильный же ответ может себе дать субъект только сам, поэтому ему и приходится 
доверять только своим рукам.

Недоверие к окружающему миру становится причиной того, что герой старается даже с биологической 
точки зрения максимально обособить себя от других людей, смотреть на них со стороны: «У них солёные 
слёзы и резкий смех», «мне нужен для дыхания другой газ» [1. C. 238]. Однако в финале песни звучит 
констатация совершенно противоположного факта: «Они [люди – З. С.] отдали б немало за пару крыльев // 
они отдали б немало за третий глаз // за руку на которой четырнадцать пальцев // им нужен для дыхания 
другой газ» [Там же]. Получается, что такие слова о себе может сказать любой из людей, а значит, 
«я» здесь – это представитель всего человечества, как бы он ни желал обособиться от себе подобных. 
Лирический субъект не лучше и не хуже других. Мечту о том, чтобы вырваться из массы, невозможно 
претворить в жизнь, двигаясь по пути культивирования в себе абстрактных отличий от других людей, по 
пути «дурной индивидуальности» (Гегель). Именно поэтому Кормильцев неоднократно использует частицу 
«бы» или «б», указывающую на неконструктивность такого движения. Человек здесь сам свой высший суд, 
только он один способен сказать себе правду о том, кем он является. Каждый ощущает душевную драму, 
не желая быть обычным, таким, как остальные. Так есть, было и будет, недаром в самом начале песни 
лирический субъект констатирует факт «я боюсь младенцев, я боюсь мертвецов». Е. А. Козицкая пишет, 
что «в стихотворении “Люди” субъект речи утверждает: “Я боюсь младенцев я боюсь мертвецов”, так как 
рождение и смерть, убийство – логические звенья одной страшной цепи, безысходной предопределенности 
человеческой жизни» [3. C. 186].
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В песне «Люди» показано как бы продолжение процесса, начало которого обозначено в «Кто я?». 
Лирический субъект здесь полностью утрачивает индивидуальность, становясь человеком из массы, этим 
знаменитым хайдеггеровским das Mann. Человек das Mann – как все, у него всё должно быть «как у людей». 
Люди – всегда те, которых много и у которых всё одинаковое. Что же касается героя И. Кормильцева, то у 
него, как и у других индивидов, всё ещё есть, пусть и неосуществимое, но всё-таки желание стать не таким, 
как другие, стать не просто индивидом, но самобытной индивидуальностью. Главное – он хочет понять 
себя, а понимание – это «умение быть» (Хайдеггер) [10. C. 76].

В «Людях» непохожесть на других индивидов должна была бы проявляться через наличие у лирического 
субъекта сверхспособностей. Это умение летать, а также ясновидение, символом которого часто является 
третий глаз. Кроме того, уникальность героя могла бы предполагать и несколько особенных видимых 
признаков, таких как крылья или четырнадцать пальцев на руке. Однако, как мы видим, всё это оказалось 
недостижимым.

К вопросу о самоидентификации лирического субъекта Илья Кормильцев вернулся позднее, в 
стихотворении «Зов», написанном в 1997 году после окончания сотрудничества с «Наутилусом». Здесь, 
как и в «Кто я?», возникает фигура неясного собеседника: «я стою озираясь как стравленный зверь // огонь 
пожирает мое нутро // я ищу копье ищу ружье // но это во мне самом // кто позвал меня? // чей голос звучит 
выкликая мои имена? // сколько их будет ещё // пока я не буду назван дотла? пока не падёт зола…» [5]. 

Наречие «дотла» всегда подразумевает наличие рядом с ним глагола «сгореть». У Кормильцева же 
привычное словосочетание разрушается. Выражение «назвать дотла», можно интерпретировать как 
«назвать полностью, окончательно, безвозвратно», ведь то, что превратилось в тлен, уже никогда не станет 
прежним. Названный дотла человек, как ни парадоксально, будет уничтожен, исчерпан словами другого 
или других людей. Кормильцев, таким образом, создает своеобразную необычную философию имени, в 
которой известная власть имени-слова над человеком мыслится как нечто разрушительное, отрицающее 
самобытность этого названного человека. Имя как будто разрушает его тайну, открывает, высвечивает то, 
что должно храниться во тьме, как заповедное крещальное имя, ведь последнее в целом ряде культур не 
разглашают кому попало.

Каждый из нас играет в жизни одновременно или последовательно различные роли, например, сына, 
поэта, друга, гражданина и так далее. В логике этого стихотворения, называя человека определённым 
словом, мы даём ему некое имя, обозначаем его место в жизни. Так он становится для нас более понятным, 
вписанным в определённые жизненные отношения. Назвав человека «дотла», чуждые субъекты полностью 
разгадывают его природу, у него не останется того «своего», об уменьшении которого упоминается ещё 
в песне «Кто я?». Илья Кормильцев как бы напоминает нам, что человек имеет право на непонимание, на 
закрытую от других таинственную часть души; что душа человека это не загадка, которую можно и нужно 
разгадать, а тайна, которая сама по себе прекрасна и «никогда-никогда» не должна быть открыта.

Для Кормильцева значимо и то, что лирический субъект стихотворения и сам не знает, какое количество 
имён у него есть. Для него «я» так и остаётся не до конца сознанной величиной. В этой связи ему ещё 
страшнее быть названным, то есть познанным полностью другими людьми. Это означало бы оказаться 
подчинённым чужой воле.

В отличие от текста «Люди», где герой знает, каким хотел бы быть, в тексте стихотворения «Зов» он 
не может проснуться от своего неведения о себе, он всё еще спит. Однако лирический субъект может 
проснуться и осознать, что всё, что случается с ним в действительности, происходит по его собственной воле, 
неподвластной всеобщему объективному ходу вещей. Постигая себя, герой сам навязывает себе некоторые 
роли и, соответственно, сам придумывает себе имена, сталкивая между собой разные, противоположные 
начала своей души. Нет решения проблемы «я», зато идет постоянный процесс самопостижения.

В целом, как удалось увидеть на примере данных текстов, концепция «я»-героя в творчестве Ильи 
Кормильцева представляется достаточно сложной, противоречивой и многоуровневой. Во-первых, 
лирический субъект не всегда способен полностью ответить на вопрос о специфике своей индивидуальности, 
хотя постоянно рефлексирует на эту тему. Сам он сознает только некоторые стороны собственной личности 
и очень боится быть познанным, до конца разгаданным кем-то другим. Во-вторых, герой «я» может иногда 
казаться человеком массы, позабывшим о своей неповторимой сущности под давлением обстоятельств. 
Однако важнее то, что он сопротивляется собственному омассовлению и прилагает усилия, чтобы сохранить 
или приобрести уникальные качества, черты, которые помогли бы выделить его из множества подобных 
ему индивидов. Потребность в самобытности обусловлена тем, что мир вокруг является враждебным для 
лирического субъекта, и коммуникация с другими людьми оказывается для него опасной. Постоянная 
саморефлексия, процесс которой не завершён, даёт герою возможность хотя бы временно собирать себя и 
сохранять своё «я».
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Аннотация: В статье сравнение из стихотворения Ильи Кормильцева «Путешествие» рассматривается 
в контексте визуальных образов с обложек классических альбомов британского рока. На основе этого 
рассматриваемый троп определяется как сравнение-экфрасис, в котором оба элемента – и то, что 
сравнивается, и то, с чем сравнивается, – оказались слиты в единство и контекстуально причастны к 
элементам, визуально представляющим значительный пласт искусства, в результате чего сформировавшийся 
целостный образ оказался способен транслировать определённые элементы авторской концепции бытия.

Ключевые слова: И. Кормильцев, стихотворение «Путешествие», сравнение, экфрасис, группа «Урфин 
Джюс», Led Zeppelin, Pink Floyd.
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Abstract: In the article, a comparison from Ilya Kormiltsev’s poem “Journey” is considered in the context of visual images from the 
covers of classic British rock albums. Based on this, the trope under consideration is defi ned as a comparison-ekphrasis, in which both 
elements - both what is compared and what is compared with - turned out to be merged into a unity and are contextually involved in 
elements that visually represent a signifi cant layer of art, as a result of which the formed a holistic image was able to translate certain 
elements of the author’s concept of being.

Key words: I. Kormiltsev, poem “Journey”, comparison, ekphrasis, group “Urfi n Deuce”, Led Zeppelin, Pink Floyd.
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Заинтересовавшее нас и вынесенное в заглавие статьи сравнение «На белом дирижабле, похожем 
на свинью» находится в стихотворении Ильи Кормильцева «Путешествие» (1980), которое прозвучало 
текстом одноимённой песни на первом альбоме свердловской группы «Урфин Джюс»; альбом был назван 
по этой песне – «Путешествие», и в дискографии группы датируется 1981-м годом.

Приведём текст целиком по тому «Поэзия» из «чёрного» трёхтомника Кормильцева [см.: 3. С. 136–137], 
однако позволим себе расположить строфы так, как это было сделано художником Александром Коротичем 
на вкладыше к магнитоальбому «Путешествие» группы «Урфин Джюс»; дело в том, что именно такая 
визуальная организация текста важна для его смысла.
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Я кончил путешествие ударом в землю лбом,
Из головы всё вышибло, не помню ничего.
В глазах опушка леса, в ушах шумит листва,
Стоит избушка рядом, вдали течёт река.
Достал я из кармана все справки, паспорта,
Я изорвал их в клочья и в землю закопал.

Но прежде, чем обратиться к этому тексту и к сравнению «На белом дирижабле, похожем на свинью», 
скажем несколько слов об альбоме, где данная песня оказалась заглавной. Всего на альбоме семь 
композиций, музыку ко всем написал лидер (вокалист и басист) «Урфина Джюса» Александр Пантыкин; 
Кормильцев написал слова к четырём песням (помимо «Путешествия», это «Пожиратель», «Шумящий 
мир» и «Последний день воды»), а три песни созданы на известные стихотворения: «Агония» – на перевод 
стихотворения Эмиля Верхарна, «Выдуманный город» и «Ночное воскресенье» – на стихи Валерия 
Брюсова. О своих текстах к этому альбому Илья Кормильцев впоследствии скажет: «Наши первые тексты 
повествовали о бессмысленности и трагизме существования. <…> Они были с философским закосом и 
скорее походили на то, что позже появилось у металлических групп. Это были композиции с космическим 
размахом: Бог, дьявол, личность. Социального протеста там не было» [цит. по: 5. С. 47]. Историк русского 
рока Александр Кушнир пишет о первом альбоме «Урфина Джюса»: «Вся программа называлась 
“Путешествие” и носила концептуальный характер. Драматургия состояла в том, что судьба забрасывала 
героя в разнообразные места. От необитаемого острова до выдуманного города и от мифической страны 
до настоящего рок-концерта. Для Ильи это глобальный эксперимент по созданию нового и современного 
языка» [5. С. 50]. Концептуальную целостность «Путешествия» отмечали и другие профессиональные 
слушатели. Д. Карасюк так охарактеризовал «Путешествие» в плане и авторской интенции, и слушательской 
рецепции: «Восемь песен были задуманы и воспринимались как единое произведение о посмертном 
путешествии казнённого грешника в потусторонних мирах» [2. С. 229]. А вот мнение С. Лемова: «…я 
осмелюсь считать “Путешествие” рок-оперой. Ну, хорошо, мини-рок-оперой. <…> Героя “Путешествия” 
после долгой, полной грехов жизни казнят на эшафоте, и он попадает на тот свет. Не принятый ни 
в преисподней, ни на небесах, он посещает некие странные миры и находит призрачное успокоение в 
довольно пессимистичном финале. Создатели альбома, обращаясь к официальным органам и зрителям на 
концертах, описывали этот трип так: “Это путешествие пассивного потребителя. В воображении героя мир 
непривычен, чужд и жесток, таков, каким он его создал. Нигде нет места человеку, который смотрит на 
жизнь со стороны”. Но у главного героя, которого “играет” Пантыкин, такой по-детски высокий и нежный 
голос, что в преступления его веришь с трудом. Уже на второй песне испытываешь к нему жалость, а на 
третьей – с симпатией начинаешь следить за его приключениями» [цит. по: 1]. Однако нельзя не добавить 
ко всему сказанному то, что отметил уже цитированный выше Кушнир, указавший на важность музыки 
в этом альбоме и тем самым редуцировав значение текстов: «Переслушивая сегодня “Путешествие” на 
компакт-диске, я думаю, что виртуозным музыкантам лучше было сосредоточиться исключительно на 
инструментальной музыке. <…> Главным в советском роке всегда было слово, но “Урфин Джюс” с ярко 
выраженным акцентом именно на музыку оказался своеобразным исключением» [5. С. 54].

Отметим и то, что «Путешествие» оказался первым визуально оформленным альбомом Свердловской 
области, а это, как станет ясно по ходу статьи, предельно важно для рассматриваемого сравнения из 
заглавной песни альбома, сравнения, которое отнюдь не случайно оказалось названо нами сравнением-
экфрасисом. В «Истории Свердловского рока» Дмитрия Карасюка читаем: «Никто не знал, как надо 

Я умер, всё в порядке: в карманах пропуска,
Подписаны все справки, печати в паспортах.
На реактивном лифте в неоновых огнях
Несёмся в преисподнюю на суперскоростях.

Реклама бьёт как выстрел, соблазнов здесь полно,
В ушах орёт «Sex Pistols», мелькает секс-кино.
Я сразу испугался и растерялся вмиг;
За жизнь когтями драться я, право, не привык!

Улыбчивые черти сказали мне в аду,
Что я не так воспитан, что им не подойду.
«Ты слишком честный парень; конечно, выбирай,
Но если откровенно – иди ты к богу в рай!»

Я умер, всё в порядке: в карманах пропуска,
Подписаны все справки, печати в паспортах.
На белом дирижабле, похожем на свинью,
Легко раздвинув тучи, мы вылезли в раю

Нас приняли в объятья, и все кричат «ура!»,
Кругом висят плакаты за образцовый рай.
У всех на лицах радость, я был доволен всем,
Но строить вместе с ними я просто не умел.

Вдруг какой-то ангел мне крикнул на лету,
Что я испорчен адом, что им не подойду.
«Ты очень странный парень, плакатам ты не рад;
Мы с транспортом уладим – давай обратно в ад!»
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оформлять коробку с пленкой. Не представляли даже, останется ли это только пленкой или в скором 
времени вдруг да и выйдет на виниле. Поэтому простор фантазии у студентов-архитекторов ничем не 
ограничивался. <…> За обложку альбома взялся Олег Ракович. Три темные, полуразличимые фотографии 
музыкантов, пылающий замок и готический шрифт. В оформлении преобладает черный цвет. “Это было мое 
ощущение чего-то мрачного, в пику белоснежному сценическому образу. Для меня не складывалась единая 
картина. Тексты “Путешествия” тяжёлые, это апокалипсический альбом, и мне казалось, что черный цвет 
подошел бы “Урфину Джюсу” больше”. На обратной стороне в такой же арке изображена растрескавшаяся 
от жары пустошь – иллюстрация к строчке “Первый день расплавленной пустыни” из песни “Последний 
день воды”. В левом верхнем углу красуется монограмма “УД”. Этот знак был отобран из множества 
вариантов, которые рисовала вся редакция стенгазеты “Архитектор”. Авторами-победителями стали Слава 
Бутусов и Ильдар Зиганшин» [1]. Но этим дело не закончилось – художник Александр Коротич вспоминает: 
«Для обложки первого альбома “Путешествие” Олег Ракович сделал фото урфинджюсовской троицы в 
“контровом” свете, смонтировав его в арке с бумажным макетом замка <…> …на мою долю досталось лишь 
написание текстов песен. Надо заметить, что в то время отсутствие текстов песен в оформлении альбома 
считалось дурным тоном. И мы знали множество примеров, когда именно эта часть дизайна удивительно 
органично развивала тему лицевой стороны конверта (“The Wall” Pink Floyd или “Trick of the Tail” Genesis). 
Вот и я решил: уж коли Ракович использовал на фасаде готический шрифт, пусть и внутри будет готичненько. 
Я не только записал квадрат со стороной в полметра убористыми закорючками, но и умудрился втиснуть 
микроиллюстрации в названия песен, которые, в сочетании с птицей неизвестной породы, придали листу вид 
чрезвычайно разухабистый. По завершении мой китайский труд был подпольно размножен на желтоватой 
восковой кальке и, свёрнутый в несколько раз, вкладывался в каждую коробку с магнитной записью» [4. 
C. 12]. В итоге же, согласно Д. Карасюку, «“Путешествие” стало каноном для почти всех магнитофонных рок-
альбомов Свердловска. Но не в музыкальном, а в оформительском плане. Идеальный магнитофонный альбом 
представлял собой коробку от катушки, оклеенную фотографиями с двух сторон, с вкладкой с текстами 
внутри. Иногда умудрялись обклеивать даже торец коробки. Тексты надо было прилагать обязательно. 
Аналоговое тиражирование здорово подрезало частоты, и разобрать слова сквозь бу-бу-бу было трудновато… 
Музыканты понимали, что гениальные тексты никто не разберет, если их не приложить в напечатанном виде. 
Кроме того, на вкладке можно было перечислить всех, кто помогал, а также девочек, которых любили во 
время записи. Это был джентльменский набор» [1]. В таком ракурсе не выглядит удивительным тот факт, что 
и в текстах песен можно обнаружить отсылки к визуальному оформлению альбомов-предшественников, но 
не будем забегать вперёд, а скажем ещё несколько слов о визуальной составляющей альбома «Путешествие» 
и конкретно – о визуальном преподнесении заглавного текста альбома на вкладыше Александра Коротича.

Видимо, именно Коротичу принадлежит идея разместить текст заглавной песни таким образом, чтобы 
часть стихотворения располагалась в два столбца: в левом столбце расположились строфы о путешествии 
в преисподнюю, в правом – о путешествии в рай, а окончание путешествия в мире земном – под этими 
двумя столбцами по центру. Тем самым на визуальном уровне воплотилась специфика художественного 
пространства самого текста, где субъект [о специфике субъекта у Кормильцева см, например, 6] одинаково 
безуспешно (или, наоборот – одинаково успешно, ибо не задержался на том свете) побывал в традиционно 
противопоставляемых загробных сферах и вернулся на Землю; такое визуальное расположение строф об 
аде и рае рядом друг с другом усиливает представленное в стихотворении на смысловом уровне единство 
двух привычно противоположных миров. Отметим в этой связи и небольшой рисунок, сопровождающий 
заглавие песни на вкладыше Коротича, – тут слева от заглавия, от слова «Путешествие» (то есть над 
«адскими» строфами) расположилось перепончатое крыло беса, а справа (над строфами «райскими») – 
крыло пернатое, крыло ангела; при этом оба крыла «держат» заглавие текста таким образом, что перед 
нами словно единый объект, одно крыло которого от беса, а другое от ангела, что ещё более усиливает 
отмеченное выше единство преисподней и небес.
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И сам текст в смысловом плане строится на этом единстве: человеку в стихотворении Кормильцева 
нет места ни в аду, ни в раю; и основания вердиктов чертей и ангела лишь внешне противоположны, 
тогда как суть их, переданная прямой речью чертей и ангела и сводимая к формуле ты нам не подходишь, 
идентична. Положение человека, которому нет дороги ни в ад, ни в рай, не ново в культуре; вспомним в 
этой связи, например, Данте, в «Божественной комедии» которого у ворот ада томятся те, кто в жизни не 
сделал ничего ни хорошего, ни плохого, а потому им нет пути ни в один из загробных миров; можно так же 
вспомнить оказавшихся в подобной ситуации Пер Гюнта и Томлинсона – заглавных героев произведений, 
соответственно, Ибсена и Киплинга. И герой Кормильцева, подобно некоторым из своих предшественников, 
был возвращён в наш мир – видимо, для того чтобы далее через поступки всё-таки определить грядущую 
свою загробную судьбу.

Но нас интересует то, как в указанную проблематику стихотворения «Путешествие» может быть 
вписано сравнение «На белом дирижабле, похожем на свинью», передающее способ транспортировки 
субъекта в рай. Сравнение сделано вполне традиционно: есть то, что сравнивается (белый дирижабль), 
то, с чем сравнивается (свинья), и связующее слово – «похожий». Между дирижаблем и свиньёй не 
ставится знак равенства, объекты не идентичны друг другу, но, как и положено в сравнении, в чём-то 
друг с другом схожи. В результате же то, что сравнивается, раскрывается через то, с чем сравнивается. И 
если реципиенту сложно представить именно этот конкретный белый дирижабль, то сравнение со свиньёй 
позволит это представление реализовать. Однако любое сравнение устроено таким образом, что не только 
сравниваемое раскрывается через то, с чем сравнивается, но и то, с чем сравнивается, раскрывается через 
сравниваемое. Следовательно, в нашем случае не только белый дирижабль раскрывается через свинью, 
а и свинья раскрывается через белый дирижабль. Можно даже сказать, что белый дирижабль и свинья в 
данном случае формируют единый образ. Тогда транспортное средство, везущее субъекта в рай, несмотря 
на белый цвет и на сущностно обусловленное стремление этого средства вверх, в небеса, тем не менее – 
через то, с чем сравнивается, – соотносится с низом, с преисподней, с её обитателями. Такую трактовку 
провоцирует, в частности, знание вошедшего эпиграфом в роман Достоевского «Бесы» евангельского 
эпизода: «Тут же на горе паслось большое стадо свиней: и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в 
них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и 
потонуло» (Лк. 8, 32–33). То есть если рассматривать свинью, на которую похож дирижабль у Кормильцева, 
именно в таком ключе, то получается, что движение белого дирижабля вверх не сильно отличается от 
движения вниз – туда, куда устремились евангельские свиньи. То же, что везущий в рай объект похож 
на животное, вместившее в себя животных, соотносимых с привычно противоположной раю сферой, то 
есть с адом, указывает на то, что в авторской концепции два сегмента загробных миров оказываются не 
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столько друг другу противопоставлены, сколько друг на друга похожи; более того, через рассматриваемое 
сравнение эксплицируется единство традиционно противопоставляемых сфер того света, что, напомним, 
было реализовано даже на визуальном уровне – при представлении текста на вкладыше к магнитоальбому 
«Урфина Джюса». В общем-то на этом и строится всё стихотворение «Путешествие», где ни рай, ни ад 
не приняли субъекта, пусть и сделали это по разным причинам. Кормильцевские рай и ад являют собой 
единый механизм; как это было и в загробном мире уже упомянутой «Божественной комедии» Данте, да 
и во многих других интерпретациях, в которых ад не противостоял раю, а служил ему верную службу, 
наказывая тех, кто поступал вопреки Божиим законам. Таким образом, сравнение белого дирижабля со 
свиньёй в системе с прочими элементами, включая сюда и визуальное оформление стихотворения на 
вкладыше к магнитоальбому, и через евангельский контекст позволяет увидеть заложенную в тексте 
концепцию мироустройства, где внешне крайние полюса, сочетаясь друг с другом, формируют целостное 
единство, а человек этому мироустройству ни в одном из его уровней не подходит. Однако будет ли такая 
трактовка единственной?

На наш взгляд, в интерпретации данного сравнения отнюдь не стоит останавливаться на изложенных 
выше очевидных смыслах. Дело в том, что у кормильцевского дирижабля, похожего на свинью, есть 
культурные контексты, более близкие по времени; самое же главное то, что эти контексты входят в 
сферу непосредственных интересов Ильи Кормильцева, восходя к общей парадигме – к классическому 
британскому року конца 1960-х–1970-х гг.: дирижабль со всей очевидностью отсылает к Led Zeppelin, 
а свинья к Pink Floyd. Илья Кормильцев не просто знал и слушал эти группы; «Пытливо изучая тексты 
музыкантов Led Zeppelin, Pink Floyd и King Crimson, амбициозный поэт искал место их творческим 
находкам в будущих концертах “Урфин Джюса”» [5. С. 58]. Примерно в то же время Кормильцев перевёл 
книгу о Led Zeppelin [см. об этом: 5. С. 49]; наконец, нельзя не упомянуть и оригинальный кормильцевский 
труд «Взлёт и падение СвЕнцового дирижабля» – весьма увлекательно изложенную и аналитически 
осмысленную историю Led Zeppelin, не вошедшую, к сожалению, в «чёрный» трёхтомник.

Если учесть эти контексты, то можно сказать, что белый дирижабль в стихотворении «Путешествие» 
отсылает не только к названию Led Zeppelin, но и к обложке первого альбома великой группы (альбом под 
названием «Led Zeppelin» 1969 года).

Почти всю лицевую сторону конверта занимает дирижабль, верхняя часть которого белая, чёрная же нижняя 
часть может быть понята как тень. И с рассмотрением свиньи через претекст Pink Floyd похожая история. Речь 
тут, конечно, об альбоме «Animals» (1977), созданном по мотивам повести «Animal Farm» Джорджа Оруэлла; 
и на пластике три композиции из пяти связаны со свиньями («Pigs on the Wing (Part 1)», «Pigs (Three Different 
Ones)», «Pigs on the Wing (Part 2)»). При этом первая часть композиции про летающую свинью открывает 
альбом, а часть вторая закрывает. Наконец, на обложке альбома над фабричными трубами летит свинья.

Для фотосъёмки обложки действительно над лондонской электростанцией Баттерси взмывала в воздух 
огромная надувная свинья; потом группа использовала надувную свинью для визуального сопровождения 
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концертов, и по сей день в сольной своей концертной карьере Роджер Уотерс (Roger Waters) – автор 
всех трёх композиций о свиньях – запускает её полетать под старые песни над сценой и зрителями. 
При этом сам музыкант, согласно некоторым источникам, трактовал свинью как символ надежды, хотя 
оруэлловская трактовка принципиально иная. Однако тут важно не то или иное толкование, а то, что эта 
свинья – летающая. Особенно же это важно для нас при рассмотрении кормильцевского сравнения белого 
дирижабля со свиньёй из стихотворения «Путешествие».

При обращении к названным классическим претекстам из британского рока сравнение «На белом 
дирижабле, похожем на свинью» прочитывается как своего рода оммаж автора далёким (не во времени, 
но в пространстве) предшественникам. В аспекте же художественном важно, что это отсылка не 
только к словесным элементам (названию «Led Zeppelin» и текстам песен о свиньях Pink Floyd), но и 
к обложкам альбомов британских групп, следовательно, рассматриваемое сравнение являет собой 
вербализацию визуального; в едином словесном тропе сошлись два визуальных образа классической 
рок-культуры, сформировав систему, в которой один из этих образов стал сравниваемым, а другой – тем, 
с чем сравнивается. Они одновременно и синтезировались в единство, и очутились в этом единстве в 
отношениях иерархических. В результате составные элементы сравнения «На белом дирижабле, похожем 
на свинью», учитывая культурный контекст и, скажем так, ангажированность в рок-культуру автора – Ильи 
Кормильцева – и по отдельности, а главное – во взаимодействии в пределах единого тропа могут быть 
прочитаны как экфрасис; может быть, не в строго терминологическом значении, но как то, что, будучи 
сугубо вербальным, соотносится с образцами визуального искусства, в нашем случае – с обложками 
классических рок-альбомов: белый дирижабль отсылает к обложке первого альбома Led Zeppelin, а 
свинья – к обложке альбома «Animals» Pink Floyd.

Но самое интересное это то, как обе отсылки к визуальным источникам взаимораскрываются в 
кормильцевском сравнении; вернее даже то, как они формируют единый образ – средство полёта вверх 
(важно, что именно вверх, то есть в небеса). Через соотнесение с визуальными образами данное сравнение 
приближается к метафоре, где оба элемента слиты в единство, но при этом каждый не перестаёт быть 
собой. Дирижабль с обложки альбома Led Zeppelin похож на свинью – как, наверное, любой дирижабль, 
но в нашем случае похож не на всякую свинью, а на вполне конкретную свинью с обложки альбома Pink 
Floyd, то есть на свинью в полёте, на свинью, уже поднявшуюся над миром людей в небеса, подобно тому, 
как поднимается дирижабль. То есть и свинья, а конкретно – флойдовская свинья похожа на дирижабль, 
похожа не только формой, но и тем, что подобно дирижаблю оказалась способной подняться ввысь.

Оба «предмета», объединяясь к кормильцевском сравнении-экфрасисе и отсылая к классике британского 
рока, задают авторскую оценку происходящего, ведь это – путь в рай, путь к вечному блаженству; средством 
же достижения оного оказываются вербализованные в тропе визуальные образы рок-культуры. И здесь 
не так важны какие-либо значения дирижабля или свиньи, каковых множество и вообще, и в контексте 
творчества и Led Zeppelin, и Pink Floyd; важно тут то, что оба они отсылают ко вполне определённому 
культурному контексту, несущему в авторской интерпретации исключительно позитивное значение – 
средство, ведущее к вечному блаженству. И средство это выполнило свою миссию – доставило субъекта в 
рай.

Другое дело, что субъект не пришёлся там ко двору, как до этого не пришёлся ко двору в преисподней. 
Но всё это – история субъекта целиком, тогда как нас интересовал лишь один её этап – переход из 
ада в рай, переход, воплощённый в сравнении, которое, как оказалось, построено в виде экфрасиса, 
отсылающего к образцам визуального искусства вполне определённой культурной парадигмы, входящей 
в список несомненных авторских ценностей, из чего сл едуют и вполне определённые оценки события, 
транслируемого рассмотренным тропом. Само же это сравнение оказалось интересно именно тем, что в 
нём оба элемента – и то, что сравнивается, и то, с чем сравнивается, – оказались контекстуально причастны 
к элементам, визуально представляющим значительный пласт искусства, в результате чего элементы, 
составившие сравнение и слитые в нём в единство, сформировали целостный экфрасис, способный 
через соотнесение с контекст ом транслировать определённые грани авторской концепции бытия и через 
это объёмнее представить, а где-то даже и уточнить предложенную в стихотворении «Путешествие» 
концепцию мироустройства.

Список источников
1. Карасюк Д. История Свердловского рока. 1961–1991 года. От «Эльмашевских битлов» до 

«Смысловых галлюцинаций». Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2016. 520 с. URL: https://www.
rulit.me/books/istoriya-sverdlovskogo-roka-1961-1991-ot-elmashevskih-bitlov-do-smyslovyh-gallyucinacij-
read-596101-46.html.

2. Карасюк Д. Свердловская рок-энциклопедия: «Ритм, который мы…». Екатеринбург; Москва: 
Кабинетный учёный, 2026. 280 с.



53В  ХУДОЖЕС Т В ЕННОМ  МИР Е  ИЛ ЬИ  КО РМИЛ ЬЦ Е ВА

3. Кормильцев И. Поэзия. Москва; Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2017. 608 с.
4. Коротич А. С роком сорок лет. Санкт-Петербург: Издательский дом «ПервоГрад», 2020. 144 с.: ил.
5. Кушнир А. Кормильцев. Космос как воспоминание. Москва: РИПОЛ классик, 2017. 256 с.: ил.
6. Селезова Е. А. Альбом «Разлука» (1986) «Nautilus-Pompilius»: лирический субъект и образ 

исполнителя // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Екатеринбург; Тверь: Издательство 
УрГПУ, 2011. Вып. 12. С. 155–162.

References
1. Karasyuk, D. (2016). Istoriya Sverdlovskogo roka. 1961–1991 goda. Ot “El’mashevskih bitlov” do “Smyslovyh gallyucinacij” 

[The history of Sverdlovsk rock. 1961–1991. From “Elmashevsky Beatles” to “Semantic hallucinations”]. Yekaterinburg: Cabinet 
Scientist, 520 p. (In Russ.).

2. Karasyuk, D. (2016). Sverdlovskaya rok-enciklopediya: “Ritm, kotoryj my…” [Sverdlovsk Rock Encyclopedia: “The 
rhythm that we...”]. Yekaterinburg; Moscow: Cabinet Scientist, 608 p. (In Russ.).

3. Kormil’cev, I. (2017). Poeziya [Kormil’cev I. Poetry]. Moscow; Yekaterinburg: Cabinet Scientist, 608 p. (In Russ.).
4. Korotich, A. (2020). S rokom sorok let [Korotich A. With rock for forty years]. Saint Petersburg: Publishing House 

“PervoGrad”, 144 p. (In Russ.).
5. Kushnir, A. (2017). I. Kormil’cev. Kosmos kak vospominanie [Kormiltsev. Space is like a memory]. Moscow: Ripol klassik, 

256 p. (In Russ.).
6. Selezova, E. A. (2011). Al’bom “Razluka” (1986) “Nautilus-Pompilius”: liricheskij sub”ekt i obraz ispolnitelya [Album 

“Separation” (1986) “Nautilus-Pompilius”: lyrical subject and image of the performer]. Russkaya rok-poehziya: tekst i kontekst: Sb. 
nauch. tr. [Russian rock poetry: text and context: Collection of scientifi c works], Yekaterinburg; Tver: Publishing House of USPU, 
Issue 12, 155–162. (In Russ.).

Информация об авторе
Юрий Викторович Доманский – доктор филологических наук, профессор

Information about the author
Yuri V. Domanski – Ph.D. in Literature, professor.

Статья поступила в редакцию 09.09.2022; одобрена после рецензирования 20.09.2022;
принята к публикации 20.09.2022.

The article was submitted 09.09.2022; approved after reviewing  20.09.2022;
accepted for publication 20.09.2022.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.
The author declares no confl icts of interests.



54 Ч ЕЛ Я БИНСКИЙ  Г УМАНИТА РИЙ    2 0 2 2   №  3   ( 6 0 )

Челябинский гуманитарий. 2022. № 3 (60). С. 54–59. 
ISSN 1999-5407 (print).
Chelyabinskij Gumanitarij. 2022; 3 (60), 54–59. 
ISSN 1999-5407 (print). 

Научная статья
УДК 821.161.1-192 (Кормильцев И.)
DOI 10.47475/1999-5407-2022-10308

ДИАЛОГИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ИЛЬИ КОРМИЛЬЦЕВА («ЧЁРНЫЕ ПТИЦЫ»)

Меркушов Станислав Фёдорович
Московский педагогический государственный университет, Московский международный университет, 
Москва, Россия, stas2305@gmail.com, ORCID: 0000-0002-1447-3584

Аннотация. Творчеству Ильи Кормильцева свойственна диалогичность, что отсылает к диалектическим 
(и вместе с тем метафизическим) толкованиям произведений поэта. Текст «Чёрные птицы» представляет 
собой одну из наиболее репрезентативных экспликаций многоуровневого диалога, где диалогическая 
градация представлена как минимум тремя уровнями: формальным (структурно-композиционным), 
семантическим (коммуникативно-смысловым) и метатекстуальным. Их рассмотрению посвящена статья. 
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Abstract: The work of Ilya Kormiltsev is characterized by dialogism, which refers to the dialectical (and at the same time metaphysical) 
interpretations of the poet’s works. The text “Black Birds” is one of the most representative explications of a multi-level dialogue, 
where dialogic gradation is represented by at least three levels: formal (structural-compositional), semantic (communicative-semantic) 
and metatextual. The article is devoted to their consideration.
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Поэзию Ильи Кормильцева можно было бы назвать «диалогической», поскольку большинство его 
стихов, в том числе не вошедших в песенный репертуар группы Nautilus Pompilius (далее NP), построены 
в форме диалога, который, как известно, является весьма эффективным методом познания мира. Но 
диалог этот преимущественно косвенный, т.е. почти всегда без применения синтаксически маркированной 
прямой речи. Это обычно так называемый «диалог автора и читателя», в нашем случае чаще «слушателя», 
причём любопытна здесь также заслуживающая другого специального исследования перспектива этого 
трёхстороннего взаимодействия – автора / исполнителя / реципиента. Автор и адресат нередко получают 
особые роли, и тогда стихотворение обретает драматургический ракурс, при том, что эксплицируется порой 
только субъект обращения, как в текстах «Казанова», «Всего лишь быть», «Стриптиз», «Я хочу быть с тобой», 
«Человек без имени», «Летучая мышь», «Тутанхамон», «Крылья», «Дыхание», «Золотое пятно», «Живая 
вода», «Кто ещё» и мн. др. Стихотворение / текст песни полностью или фрагментарно структурируются и 
как диалоги субъектов / персонажей: «Титаник», «Негодяй и ангел», «Небо и трава» и некоторые другие. 
Диалогический композиционный способ создания текста, частотный в лирике Кормильцева, характерен 
для особого типа произведений – метафизико-религиозной тематики – обнаруживающих за счёт этого 
сильный коннотативный потенциал (например, диалогичность текста Евангелия связана с использованием 
экстраординарных изобразительных приёмов и языковых средств, что буквально трансформирует сознание 
© Меркушов С. Ф., 2022



55В  ХУДОЖЕС Т В ЕННОМ  МИР Е  ИЛ ЬИ  КО РМИЛ ЬЦ Е ВА

реципиента). 
Песня «Чёрные птицы» входит в два альбома NP «Наугад» в версиях 1990 и 1994 гг. и «Родившийся в 

эту ночь» 1991 г.1 В этих альбомах, записанных группой в новом составе, фиксируется переход к новому 
звучанию, который обозначился в 1989 г. в процессе работы над альбомом «Человек без имени». Однако 
интереснее то, что этот переход, сопряжённый с внутренними коллизиями группы, находившейся тогда на 
грани распада [подробнее: 7. С. 116–124], совпал как с этапом общественно-политических изменений в 
стране, так и с обращением Ильи Кормильцева к написанию текстов другой – философско-религиозной – 
тематики. Именно в это время в них начинают выходить на первый план мотивы полёта и падения с высоты 
/ с небес со связанными с ними образами – птиц, крыльев, небесных явлений и т.п., что впоследствии станет 
едва ли не главным семантическим и структурообразующим стержнем большинства песен NP. Должно 
быть, такая ратификация другого творческого вектора и объясняется отступлением от специфического 
характера «провинциального» рока с его «вниманием и критическим отношением к внешнему 
миру» [6. C. 30–31], которому (характеру) в известной степени были пропорциональны тематика и 
проблематика текстов.

Отдельные примеры левитационных образов эпизодически появляются в поэзии Ильи Кормильцева 
эпохи раннего NP (до 88 г. прошлого века), но пока вне определяющей поэтику тенденциозности и без 
специфических для более позднего творчества коннотаций2. Так оборот «белая галка среди серых ворон» 
[12] представляет собой в контексте песни «Наша семья» пусть модифицированный, но расхожий и 
вполне понятный фразеологизм, значение которого тут же и объяснено: «она не лучше других она просто 
дает / представленье о том что нас ждет за углом» [12]. Или, скажем, общая семантика строки текста 
песни «Казанова» «ты манишь на свет всех крылатых в ночи» [12] хоть и может быть увидена в зеркале 
орнитологической тропики, однако не сквозь призму сакральной или инфернальной метафоры, по 
крайней мере, не в максимальном своём выражении. Хотя, наверное, уже здесь не исключена «аллегория 
Люцифера», которая в дальнейшем развернётся в очень разноплановые образно-символические сюжеты 
(«Как падший ангел», «Люди», «Летучая мышь», «Клетка», «Одинокая птица» и др.). 

Полагаем, что подобный суммарный, обобщённый вид метафорики (инфернально-сакральный) 
акцентируется в тексте «Чёрные птицы» благодаря его мифолого-архетипическому образному ядру (и ряду). 

Черные птицы
(В. Бутусов – И. Кормильцев)

черные птицы слетают с луны
черные птицы страшные сны
кружатся кружатся всю ночь
ищут повсюду мою дочь

возьмите мое золото
возьмите мое золото
возьмите мое золото
и улетайте обратно
– нам не нужно твое золото
нам не нужно твое золото
заржавело твое золото
и повсюду на нем пятна

черные птицы из детских глаз
выклюют черным клювом алмаз
в черных алмаз унесут когтях
оставив в глазах черный угольный страх

возьмите мое царство
возьмите мое царство
возьмите мое царство

1 Также в версии альбома «Чужая земля» (1992 г.), выпущенной в виде компакт-кассеты, есть вариант этой песни, совпадающий 
с вариантом в «Наугаде» 1990 г. и, по всей видимости, взятый именно оттуда. 
2 Необходимо, конечно, отметить, что в целом лирике, используемой в песнях NP, «орнитолого-левитационная» тематика свойственна 
с самого начала. Например, «Летучий фрегат», «Я не вернусь», «Пингвинья ревность» (автор Вячеслав Бутусов) и «Ястребиная 
свадьба» (музыка Вячеслава Бутусова, текст Эндре Ади в переводе Леонида Мартынова) в дебютном альбоме / цикле «Переезд» 
(1982) могут объединяться именно этим лейтмотивом. 
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и возьмите мою корону
– нам не нужно твое царство
нам не нужно твое царство
твое царство – яма в земле сырой
и корона твоя – из клена

так возьмите тогда глаза мои
так возьмите тогда глаза мои
так возьмите тогда глаза мои
чтобы вас они не видали
– нам уже не нужны глаза твои
нам уже не нужны глаза твои
мы уже побывали в глазах твоих
и все что нам нужно взяли
[12]

Прежде всего текст подчёркнуто выдержан в форме диалога, происходящего между двумя субъектами, 
назовём их пока единичным субъектом и множественным субъектом. Этот диалог настолько зримо 
маркирован, что обозначенное в самом начале текста семиотическое тождество птиц и снов («чёрные 
птицы страшные сны») к финалу перестает считываться. Межсубъектная расчленённость актуализирована 
и в рецепции песни [см., 11]. Однако здесь как раз-таки важно, что «чёрные птицы» как множественный 
субъект являются порождением сознания единичного субъекта. При этом принципиальна специфика 
изображаемой ситуации – ситуации диалога. Единичный субъект, очевидно, находится в точке 
хронотопического экстремума, коль скоро ему являются говорящие птицы и сам он способен с ними 
беседовать. Даже если диалог реализуется внутри субъекта, то, самое малое, рассудок субъекта омрачён. 
Используемые формы луна, ночь, кружение, чёрные птицы можно воспринимать как знаки общего мрака, 
окружающего, поглощающего и душевного (не случайно, к примеру, сочетание «всю ночь»), но это и 
традиционные знаки неотвратимого инфернального фатума, управляющего миром. 

Так или иначе, рисуется сверхреальность (одновременно запредельная и внутренняя), при этом 
подчёркивается её иллюзорность и тьма (в том числе тьма неведения) – через названные выше формы, 
а также через форму глаза (в тексте знак восприятия реальности и, самое главное, её преобразования). 
Конечно, в традиционном мифологическом ракурсе глаза – зеркало (это подчеркнём) души, поэтому далее 
становится важным не только объединение формы глаза ́ и понятия «душа» (что само по себе давно в 
прецедентной сфере и сразу дешифруется всеми [например: 11]). Ценнее то, что в глазах, как в зеркале, 
по законам физики облик предметной реальности получает своё обратное выражение. Потому ситуация 
диалога с чёрными птицами, воспринимаемая глазами индивидуального субъекта и нашими в конечном 
итоге как наваждение, которое, опять-таки, традиционно трактуется как «обманчивое видение, <…> 
внушённое злой силой» [10. C. 339], на самом деле становится ситуацией откровения. То, что описано в 
тексте, можно интерпретировать как стремление приподнять завесу бытия перед «лиминальным» субъектом, 
пребывающим в «лиминальной зоне» [5. С. 51–58]. Наваждение – это как раз-таки сфера пребывания 
субъекта, переживающего внутренний апокалипсис, а птицы – это вестники, предпринимающие финальную 
попытку открыть глаза субъекту, постоянно находящемуся во сне или в слепоте – во власти иллюзии, майи, 
и т.п. Показано «завершение» бесконечного, вневременного процесса становления личности / становления 
мира через принятие / непринятие осознания физической смерти. Поэтому в тексте было важно образовать 
лексико-семантическое поле страха, тем самым утвердив второе обманчивое соответствие – между 
«чёрными птицами» и «страхом». Притом звучащий в песне вариант «кошмарные сны», эмоционально 
насыщая образ, вызывает общую денотативную редукцию. «Чёрные птицы» – не просто сны (и не 
«кошмарные», как поёт Вячеслав Бутусов, тем самым провоцируя конкретные ассоциации с конкретным 
физиологическим состоянием), но «страшные сны», потому и «страх» – «чёрный». 

Однако стоит напомнить, что, как мы выяснили ранее, рассматриваемый диалог осуществляется и в 
сознании субъекта. В конечном итоге он (субъект) сам ставит себя перед экзистенциальным выбором – 
принять смерть и обрести свободу, либо остаться жить во всех совместимых с жизнью регистрах – со 
всеми иллюзиями, фикциями и фиксациями, страхами. Он вроде бы пробует откупиться от неизбежного 
(он с самого начала знает, что произойдёт в процессе и к концу – см. третью строфу) с помощью предметов-
аналогов основных земных категорий / достижений, за которыми заведено бежать вдогонку (материальный 
достаток, власть), но будто бы не осознаёт (а фактически надеется, что этот шаг поможет, или / и старается 
таким образом обхитрить высшие силы и самого себя) вполне понятную их хрупкость и нестабильность 
(«заржавело твоё золото», «твоё царство – яма в земле сырой», «корона твоя – из клёна»). Но дело в том, 
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что альтернативы как таковой нет в принципе, ведь то, что отражено в тексте – это, в конце концов, не 
просто метафора суда над самим собой, но метафора страшного суда, суда божьего, ожидающего всех 
и никому не оставляющего выбора. Недаром в фильме Алексея Балабанова «Брат» песней «Чёрные 
птицы» сопровождается кульминационный эпизод подготовки Данилы Багрова к своему заключительному 
боевому выходу на «триумфальную разборку» с бандой Круглого (персонаж Сергея Мурзина), место 
которой – квартира Виктора /Татарина/ Багрова – станет своего рода Армагеддоном. Так что одновременно 
со всем вышесказанным «чёрные птицы» – «это <…> бесовские духи, творящие знамения» [Откр. 16: 14], 
а субъект исследуемого стихотворения – один из царей Откровения Иоанна Богослова: «<…> они выходят 
к царям земли всей Вселенной, чтобы собрать их на брань в оный великий день Бога Вседержителя. Се, 
иду как тать: блажен бодрствующий и хранящий одежду свою, чтобы не ходить ему нагим и чтобы не 
увидели срамоты его. И он собрал их на место, называемое по-еврейски Армагеддон» [Откр. 16: 14–16]. 
Тогда, кстати, образы Царя в «Чёрных птицах» и Данилы в фильме Балабанова могут рассматриваться и с 
точки зрения наличия в них «искривлённой» природы Христа, с которой нередко увязывались центральные 
образы стихов Кормильцева [например, 9. С. 216]. Так или иначе, оба героя, пытающиеся вести 
«широкоформатный» диалог с высшими силами, в результате остаются в экзистенциальном проигрыше 
(как Царь) и в экзистенциальном выигрыше (как Данила)3. 

Во всяком случае, всё в тексте «Чёрные птицы» направлено на репрезентацию двойственной, 
диалектической, диалогической природы мироустройства – Вселенная имеет свою светлую и тёмную 
стороны (например, не анализируемое нами алхимическое сосуществование верха и низа в субъектной 
и предметной организации текста: алмаз как отрицание, но и как форма угля, подразумеваемые в тексте 
серебро луны и золото короны / солнца как выражение женского и мужского начал и т.п.). Отсюда и 
крайне не характерная, по меньшей мере, для песенной лирики Кормильцева, итеративность «Чёрных 
птиц» (разговор сейчас не о стандартном куплетно-рефренном строе песни как типе вокальной музыки). 
Конечно, в такой формальной организации текста прослеживается структурная генетическая связь 
с фольклором, но прежде всего, по Е. М. Мелетинскому, здесь слышны отзвуки заговорной поэзии, 
ритуальных и «мифологических» песен [8. С. 19, 20]. Повторы исследуемого текста «роднят» его с 
гномическими и с вещими, предсказательными формулами древнего эпоса (например, Эдды), особенно 
с рефренными формулами в беседах Сигурда с вещими птицами [8. С. 20, 22]. С нашей точки зрения, 
подобная архитектоника служит также активизации некоего сакрального диалогизма в тексте, семантика 
которого расширяется за счёт привлечения иных контекстов. Речь идёт, в частности, и о средневековой 
диалоговой поэзии, реализуемой в жанре «диалога / спора души и тела» [подробнее и с примерами: 2. 
С. 33–38]. Как мы увидели, данный жанр мог быть переосмыслен Кормильцевым в «Чёрных птицах». 
Помимо отмеченных, укажем на также вероятные – даже безусловные – семиотические соответствия текста 
и каббалы (например, аналогия царь / первочеловек Адам Кадмон, о чём также может свидетельствовать 
концептуальная схема расположения верхней и нижней сефирот древа – Кетер / Корона и Малкут / Царство), 
на гностические параллели. Гностический посыл можно усмотреть в возможной импликации в тексте 
внутреннего апокалипсиса отвергнувшего духовный свет и избравшего материальную стезю человека. В 
субъекте «Чёрных птиц» не исключены контуры и Бога-Отца, жертвующего собственным – божественным 
– ребёнком, и слепого бога из мифологии, близкой к гностицизму (гностические Йалдабаоф и Самаэль, 
рождающиеся как потомство без Духа от эона Софии [1. С. 203–204]; скандинавский Хёд как бог судьбы). 

Довольно ярко и, в общем, настойчиво здесь транслируются формальные и содержательные знаки 
античной трагедии: птицы судьбы (ворующие душу гарпии, мстящие эринии), возвещающие поступь 
рока или наказания, царская атрибутика субъекта; птицы как хор, субъект как центральный персонаж; 
повышенная символичность происходящего и при этом довольно легко трактуемая символика; интенсивный 
конфликт, в целом приводящий к катастрофе в финале. На наш взгляд, стихотворение может даже быть 
прочитано в контексте трагедий Софокла об Эдипе (особенно «Царь Эдип», «Эдип в Колоне»)4, отсюда и 
вероятность свободной психоаналитической (Фрейд, Лакан) и архетипической (Юнг) его интерпретации (к 
примеру, луна в качестве архетипа Великой Матери; дочь как архетип божественного ребёнка)5. 

Если брать во внимание непосредственный интертекст Ильи Кормильцева, то, к примеру, в 
произведении «Прогулки по воде» образ чёрной птицы («чёрный ворон кружит над крестом» [12]) помимо 
устойчивой и актуализируемой в данных контекстных рамках коннотации тайны смерти, допускает 

3 Со вторым героем всё-таки сложнее – и, думается, тема сюжетно-смыслового диалога фильма «Брат» и последней книги Евангелия 
ждёт своего исследователя.
4 В трагедии об Эдипе знаменательны мотив сна и образ вещих птиц, недаром Римас Туминас включает в свой спектакль «Царь Эдип» 
(2016) песню «Ой, то не вечер…» (где, помним, речь о дурном сне, пророчащем смерть) и фигуры чёрных птиц как метафоры фатума; 
в «Эдипе в Колоне» дочь ослепившего себя героя Антигона практически становится его глазами. 
5 Также в этой связи стоит упомянуть и о трактовке Славоем Жижеком [4] известного фильма Альфреда Хичкока «Птицы» (1963) 
(оригинал – одноимённый рассказ Дафны Дю Морье (1952)), основанной на представлении о сбоях в семейных отношениях (в кор-
мильцевском тексте – между отцом (центральным субъектом), матерью («чёрными птицами») и их ребёнком («дочерью»)). 
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также значение страха откровения [3]. Заметим, что в «Прогулках по воде» представлены оба субъекта 
диалога, а сам диалог маркирован как прямая речь. Синтаксически выделенная прямая речь-обращение, 
предполагающая / не предполагающая ответ (поскольку второй собеседник не эксплицирован в полной 
мере), есть, в частности, в песнях «Джульетта» и «Воздух», а также в тексте «Монета». В них весьма 
отчётливо представлены три вида субъекта-собеседника, которые можно обозначить как единичный, 
множественный и неопределённый субъект. Помимо формальной близости, связанной с использованием 
диалога, семиосфера этих пяти текстов («Чёрные птицы», «Прогулки по воде», «Джульетта», «Воздух» 
и «Монета») обнаруживает во многом схожее семантическое наполнение. Например, в «Монете», как в 
«Чёрных птицах», моделируется реальность сна / посмертия, где осуществляется экзистенциальный выбор; 
«Прогулки по воде» и «Воздух» связаны мотивом левитации и т. д. Полагаем, что дальнейшее обсуждение 
темы может развёртываться в том числе в направлении аналитического соотнесения между собой названных 
текстов.
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«Это для девчонок музыка» [1. С. 20], – так, по свидетельству Н. Барановской, в 1987 году К. Кинчев 
отозвался о творчестве группы «Nautilus Pompilius». А. Троицкого поразило «попсовое» звучание 
группы на «Литуанике 87» [9. C. 146]. За год до этого вышел альбом «Разлука», который сделал 
коллектив суперпопулярным, став примером «одухотворённой поп-музыки», как охарактеризовал её 
участник коллектива Д. Умецкий [6. C. 225]. Альбом включал 11 песен, 7 из которых написаны на стихи 
И. Кормильцева, одной из икон русской контр-ультра-культуры, считавшему конфронтацию с миром 
уникальным способом самовоспитания [15], создавшему радикальное культуртреггерство новой России.

Всё это вызывает самый главный и, возможно, не самый банальный вопрос: каким образом бунт против 
всех Кормильцева сочетался с песнями о Казанове, Делоне, батарейках и пр.?

Сам Кормильцев следующим образом отозвался о песнях, вошедших в альбом: «Преимущественно – 
занудные длинные стенания на тему семейной жизни» [6. C. 225]. Для автора, как характеризует ситуацию 
А. Кушнер, это была стилистическая игра: «очень точно стилизовал Бутусова с Умецким» [6. C. 226]. 
Можно предположить, что и для самого поэта работа с рок-группой была не более чем данью времени и 
© Карпов Д. Л., 2022



61В  ХУДОЖЕС Т В ЕННОМ  МИР Е  ИЛ ЬИ  КО РМИЛ ЬЦ Е ВА

самому эффективному на тот момент способу общения с миром [см.: 7. C. 45]. При этом, конечно, данное 
предположение совершенно не отвечает на вопрос, почему этот «мезальянс» продлился столь долго, более 
10 лет. 

Слишком простой ответ даёт на этот вопрос сам поэт: «Если я отдаю ему стихи, какие нравятся – на те 
он пишет, а на те, которые не нравятся, – не пишет, и я у него не спрашиваю: почему? Если он приносит 
потом какие-то песни, то я ставлю, там, крестики, когда работаем над альбомом: что вот это пойдёт, а это 
не пойдёт. Это очень хороший способ для сотрудничества на самом деле [см.: 10]. Нельзя исключать, что к 
такой «гармонии» авторы пришли позже, о времени записи «Разлуки» Д. Умецкий вспоминает иначе: «Илья 
писал нам по три тома материала и бился насмерть за каждую страницу. Из этого богатства можно было 
выбрать три-четыре текста, и то с последующими доработками. После того как закончилась рефлексия у 
Бутусова, началась рефлексия у Кормильцева, который считал, что мы всё делаем не так. Он приходил в 
подвал и начинал разбивать ногами стулья… Успокоить его было очень сложно. Звукорежиссёр Андрей 
Макаров бледнел прямо на глазах, поскольку нёс за стулья материальную ответственность» [6. C. 227]. 

Несмотря на все эти кажущиеся несовпадения соавторов, сотрудничество Кормильцева и Бутусова 
продолжалось не только в границах рок-музыки, но и за её пределами. В 1990 году вышел первый сборник 
стихов И. Кормильцева «Скованные одной цепью», в который входят в том числе и тексты, ставшие песнями, 
и не только группы «Наутилус Пампилиус». Казалось бы, это важная веха в жизни поэта, которая должна 
эксплицировать его идентичность, помочь отстраниться от «поп-звучания» свердловской рок-группы. Но 
сборник в очередной раз становится продуктом «дуэта»: немногочисленные иллюстрации к сборнику делает 
В. Бутусов, который указан просто как С. Бутусов, т.е. Слава. Впрочем, это вполне соответствует рисункам, 
сделанным по мотивам стихов Кормильцева. Конечно, есть соблазн экстраполировать остроумную 
мысль Е. А. Селезовой на всё творчество Кормильцева-Бутусова: «Некоторым текстам Кормильцева 
свойственна ирония (“Наша семья”, “Казанова”), иногда даже сарказм (“Взгляд с экрана”). Впрочем, всё 
это редуцируется, когда песня исполняется Бутусовым. Таким образом, “острый” текст И. Кормильцева, 
интерпретируемый исполнителем-Бутусовым в эмоционально-трагическом плане, трансформируется в 
нечто третье, в слияние двух противоположных начал – в нечто трагикомическое» [13. C. 161–162].

Но в сборнике Кормильцева происходит обратное: рисунки Бутусова обнажают гротеск, иронию, 
пародируя стихи Кормильцева. Если в рок-паре Кормильцев-Бутусов радикалом был, конечно же, 
Кормильцев, то в издательском тандеме эту роль играет Бутусов. Эта смена ролей, безусловно, заслуживает 
внимания. В той же мере, что и поэтика «креолизации» в сборнике.

Сборник стихов И. Кормильцева 1990 г. включает всего 8 иллюстраций, к 8 текстам соответственно: 
«Бриллиантовые дороги», «Эта музыка будет вечной», «Казанова», «Я хочу быть с тобой», «Тацу», 
«Ленивые огни», «Падал тёплый снег», «Стриптиз». Всего сборник включает 42 текста. Иллюстраций не 
так много, но большинство из них сделаны на «сильные» тексты, которые стали популярными песнями не 
только группы «Наутилус Помпилиус», но и Насти Полевой («Тацу», «Ленивые огни»). Все иллюстрации 
сделаны в едином стиле, который следует назвать карикатурным. Собственно, это одна из обычных 
техник художника С. Бутусова, подобные рисунки он делал и к песням других групп, например, к песням 
«Машины Времени» [12]. Рисунки сделаны по одному принципу: это абсурдная, алогичная интерпретация 
отдельно взятой фразы, каламбур: помещение в «чуждый» контекст, чаще всего за счёт этого высокое 
содержание снижается, актуализируясь в бытовом контексте. Таковы иллюстрации к песне А. Макаревича 
и А. Кутикова «Поворот», на котором изображён ремонтирующий телевизор карикатурный персонаж: «Ты 
не разберёшь, пока не повернёшь», или писающий лыжник: «В этом мире случайностей нет, каждый шаг 
оставляет след» («Каждый, право, имеет право»). 

Рис. 1. Пять лучших иллюстраций Вячеслава Бутусова к песням Андрея Макаревич // Zen. 
URL: https://zen.yandex.ru/media/id/ 5e9718dbf3d5e70a23175d7c/piat-luchshih-illiustracii-viacheslava-

butusova-k-pesniam-andreia-makarevicha-5ea41d49102eee24419cf033.



62 Ч ЕЛ Я БИНСКИЙ  Г УМАНИТА РИЙ    2 0 2 2   №  3   ( 6 0 )

По такому же принципу создавались иллюстрации к сборнику стихов И. Кормильцева, автора песен В. 
Бутусова, что следовало бы рассматривать как особый случай иллюстрирования. Но художник остаётся 
верен себе, предлагая полярную музыкальной художественную интерпретацию: если «поп»-звучание 
сглаживает острые углы лирики И. Кормильцева, то рисунки в сборнике проявляют их амбивалентность, 
парадоксальность.

Это хорошо считывается уже в первой иллюстрации к тексту «Бриллиантовые дороги», которая 
воспринимается как песня с романтическим пафосом благодаря исполнению В. Бутусова, поющему её 
серьёзно, с напряжением, не лишённого героического обертона, который потом получает лирическое 
завершение в конце. А вот иллюстрация совсем иная: слова лирического субъекта вложены в уста 
карикатурного постового в нелепых галифе (кстати, сценической одежде В. Бутусова), с квадратными 
глазами и жезлом; персонаж охраняет шлагбаум, перед которым стоит деревенский мужик в валенках, 
фуфайке и ушанке, за ним следует монструозная смеющаяся свинка. А за шлагбаумом стоят две голые 
фигуристые женщины, которым, видимо, предназначают два цветка, зажатые в руке мужика. 

Рис. 2. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 6.

Над ними месяц и звезда, видимо, отзвуки романтического звучания и в то же время ещё одно 
опредмечивание центрального сакрального образа песни. Т.е. иллюстрация абсолютно противоположна 
синтетическому тексту «Бриллиантовые дороги», если песня идёт по пути идеализации, романтизации 
образа, то иллюстрация скорее действительно имеет характер карикатуры. Высокий образ восходящих 
по дорогам богов превращается в экспликацию социального дисбаланса, милиционер играет роль то 
ли сутенёра, то ли бандитского охранника, он же – субъект высказывания, голые женщины, видимо, 
проститутки, и на всё это взирает незадачливый русский мужик, готовившийся к романтическому вечеру. 
И всё же где-то между этими двумя «синтетическими» интерпретациями непосредственно располагается 
поэтический мир самого Ильи Кормильцева, в котором «бриллиантовые дороги» тоже образ весьма 
нетривиальный. 

Бриллиантовые дороги только на первый взгляд являются пространством сакральным, по которым 
восходят боги: уже в первом куплете появляется неожиданное сравнение-подмена: бриллиантовые 
дороги сравниваются со стеклом, так можно понять конструкцию с параллельными дополнениями 
(золотые ноги – алмазные когти; божественный (бриллиант) – стекло). Образ дорог оказывается как 
минимум амбивалентным, он сакрален, но не недостижим совершенно (субъекты находятся на алмазном 
мосту, а алмаз – это по сути тот же бриллиант), кроме того, бриллиант находится в метафорической 
синонимической связи со стеклом, что говорит об иллюзорности образа, который довлеет над сознанием 
субъекта, превращаясь в галлюцинацию («чтобы видеть их свет мы пили горькие травы»). Кроме того, в 
тексте сознание субъекта характеризуется пораженческими настроениями, т.к. констатация неизбежной 
смерти («всё равно помирать»), не даёт возможности говорить о вертикальном сюжете восхождения [4. 
C. 114] в его традиционной форме, что в целом характерно для поздней рок-культуры, и шире культуры 
андеграунда.

Таким образом, иллюстрация С. Бутусова, в отличие от песни «Наутилуса Помпилиуса», подчёркивает 
сложность, неочевидность центрального образа стихотворения И. Кормильцева, раскрывая не всегда 
считывающиеся значения, а также создавая новые контексты для восприятия текста. Такой способ в 
исследованиях креолизованного текста определяется как аддитивный, при котором изображение привносит 
дополнительную информацию в текст. Подобный способ взаимодействия можно наблюдать и в остальных 
случаях. 

Так текст «Эта музыка будет вечной», один из центральных для группы «NP», сопровождается 
иллюстрацией на которой явно комический персонаж, изображённый как слепец, о чём говорят тёмные очки 
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и трость, которой он шарит по кровати, с неуместной в такой ситуации лупой разыскивает сохранившиеся 
на простыне «формы тепла», которые обнаруживаются без труда – в форме двух грудей. 

Рис. 3. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 13.

Материализация эфемерного, едва уловимого, метафизического образа нежности также раскрывает 
комичность вырванного из контекста стихотворения образа, в то же время давая повод к деконструкции 
некоторых образов, которые в новом контексте могут прочитываться вульгарно-физиологически: прежде 
всего это касается образа «лопнувшего градусника», который теперь обретает сексуальную семантику. В 
этом контексте легко предположить, почему же «прекрасно что ты ушла». «Возлюбленная» более не нужна 
удовлетворившему свои желания субъекту высказывания, в этом мире ему теперь комфортнее одному, 
именно для себя он сохранит музыку. 

В данном случае иллюстрация позволяет обнаружить метод прочтения текста или по крайней мере 
возможных пониманий, реализуя многозначность стихотворения в сборнике, как следствие экстраполируя 
метод и на рецепцию других текстов. 

Про иронию в тексте «Казанова» уже говорилось и в исследованиях [10. C. 258], и в документальной 
[7. C. 98] литературе, на а(нти)романтичности этого образа подробно останавливаться не стоит, а вот 
иллюстрация к тексту очень красноречиво говорит о герое: на рисунке изображён комический персонаж, 
обыватель, лысеющий отец, который обращается к своей дочери или девочке с куклой в руке, он указывает на 
плот с советским флагом. Иллюстрация перекодирует всё послание, обнажая комичность фигуры субъекта, 
подчёркивая его негероическую природу и симулятивность центрального образа: «Казанова» – «слово», из 
этого слова не вырастает любовного сюжета, наоборот, «она» не хочет «согреть никого этим светом». И 
последний катрен текста в сочетании с иллюстрацией, помещённой на той же странице, заставляет увидеть 
в заключении не жестокое пророчество, а обиду несостоявшегося любовника-дидакта. 

Рис. 4. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 27.

Можно отметить, что аддитивный способ связки компонентов в креолизованном тексте сборника стихов 
И. Кормильцева оказывается не просто самоиронией автора, подчёркиванием альтернативных способов 
чтения, но в полной мере важным продуктивным способом реализации единого замысла, являющегося 
продуктом деконструкции текстов, укоренённых в массовом сознании, присвоившем тексты Кормильцева.

Так выстраивается иллюстрация, основанная на принципе чёрного юмора, к одной из самых романтичных 
песен «Я хочу быть с тобой», которая, впрочем, рождалась как гендерный эксперимент в глубинах русского 
рока [7. C. 99], субкультурно пересекающегося и с гей-культурой: дородная женщина в чулках в сетку, 
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в переднике большим рыцарским мечом отрубает ноги своему любовнику, который пытался «уйти от 
любви». Основные темы текста: вечная любовь, трагедия потери, физиологичность душевной боли, – 
опредмечиваются и вульгаризируются в иллюстрации, превращаясь в отношения-порабощение, что в свою 
очередь отсылает нас к традиционному бытовому и анекдотическому сюжету о сильной женщине и слабом 
мужчине. С одной стороны, деконструируется сама тема романтичной трагической любви за счёт наведения 
связей с бытовым контекстом, с другой, разрушается привычный сюжет, постоянно актуализирующийся 
в европейской культуре со времён «Страданий юного Вертера». Массовая культура взрывается изнутри, 
создаётся многослойная смысловая конструкция, имитирующая поп-песню и тут же уничтожающая её. 
В очередной раз концепция креолизованного текста в сборнике с необходимостью отсылает к музыкальному 
претексту, который заведомо мыслится как ведущий и канонический, заставляя воспринимать текст как 
надрывный монолог субъекта, что и помещается в комический контекст с помощью иллюстрации. 

Рис. 5. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 32.

Подобный процесс происходит с текстом «Тацу», ставшим полной драматизма песней Н. Полевой, 
рассказывающей историю младшего лейтенанта императорской армии Хироо Онода, который воевал на 
филиппинском острове Лубанг. Полная драматизма история превращается в детскую игру: на иллюстрации 
жизнерадостный азиатский ребёнок, пьющий воду из автомата и глядящийся в зеркало, обретающий 
свой образ, как писал Ж. Лакан. Героическая история сопротивления одного бойца целой армии 
противника превращается в забаву, что также снижает образ героя, возвращая случайно встретившемуся 
сочетанию [7. C. 113] заумную, игровую природу. 

Рис. 6. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 39.

В иллюстрации к «Ленивым огням» полный музыки и нежности текст превращается в историю болезни: 
если текст предлагает мистическую историю любви, которая воплощается в этом мире в музыкальных и 
экзотических образах, то на иллюстрации изображён санитар, измеряющий температуру героине, которая 
тоже выглядит не очень романтично, с густым гримом, сигаретой в губах, не очень добрым взглядом. 
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Рис. 7. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 42.

Точно также сюжет о любовниках-самоубийцах превращается в комический сюжет о вуайеристах, 
которые зимней ночью наблюдают за сценой секса в окне жилого дома. Комичности добавляет и то, что 
вуайеристы оказываются при исполнении: у одного из них в руках рация и бинокль, на голове фуражка, 
другой одет в пальто, в шляпе и пистолетом в руке. Наблюдают ли они за своими клиентами или отвлеклись 
от дела, встретив более интересное занятие, не понятно, но явно актуализирован эротический подтекст, 
более того трагическое «он завёл мотор» в тексте, превращается в комментарий к любовной прелюдии. 

Рис. 8. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 52.

В очередной раз следует говорить, что визуальная часть креолизованного текста направлена на 
деконструкцию содержания вербальной части, делая более явным дегероизирующий контекст сюжета 
стихотворения:

они плыли по теченью
оно их принесло
нагими на холодный стол

Последняя иллюстрация сборника к стихотворению «Стриптиз» также аддитивно связана с текстом, 
т.к. подменяет субъект высказывания: если в стихотворении лирический субъект приносит в жертву свою 
ревность, чтобы вывести из привычного состояния сытого бесчувствия «мясников», уничтожающих мир, 
то на иллюстрации текст вкладывается в уста как раз «мяснику», человеку в пальто и шляпе с папкой 
под мышкой, воплощению советской бюрократии, которого сопровождает полная дама с лорнетом, 
символизирующим советскую пуританскую буржуазность, которая старается внимательно рассмотреть 
действия столь же полной женщины в сетчатых чулках, агрессивным макияжем на лице и растрёпанными 
волосами. Действие, видимо, происходит на арене цирка, т.к. на заднем плане находятся зрители, сидящие 
в рядах амфитеатром, размахивающие флагами и плакатами. Если в тексте «они» «сделают вид что не 
видят», то на иллюстрации наоборот – «они» требуют стриптиза. Но главное, что «она», которая должна 
изменить сознание «мясников» своим видом, оказывается стыдливой «стриптизёршей», их очередной 
жертвой. 
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Рис. 9. Кормильцев И. Скованные одной цепью. Стихи. 
Москва: Журнал «Советская эстрада и цирк», 1990. С. 56.

Таким образом, креолизация играет в поэтическом сборнике И. Кормильцева важную роль не столько 
собственно иллюстративную, сколько методологическую, позволяя поместить известные читателю 
тексты в неожиданный контекст, провести ревизию их понимания. Возможно, именно это позволяет 
актуализировать те смыслы в стихах поэта, которые начинали к 90-м годам теряться в синтетическом 
рок-тексте. Деконструкция как авторский метод и замысел позволяет посмотреть на поэтический мир 
И. Кормильцева не как на сентиментально-романтический, а как амбивалентно-трагический, даже 
кромешный [11. C. 218]. Иллюстрация должна сработать как бомба, разрывающая привычные шаблоны, 
которые, безусловно, сложились в рецепции творчества группы, недаром Г. Самойлов уже после смерти 
поэта фактически повторяет слова К. Кинчева, которые приводит Н. Барановская: «Стихи, которые рвут 
сердце всех, включая птушниц» [3]. 

Этот метод позволяет увидеть и важные детали в других текстах, например, «лапы» Гавриила, хотя 
ни на одном изображении архангела нет ничего позволяющего описывать его руки таким образом, связи 
образов алмазов-бриллиантов-стекла (см. «Бриллиантовые дороги», «Пылающая улица», «Стеклянном 
доме»), амбивалентность сюжета «Прогулок по воде», «Бегущей вдаль» и пр. 

Всё это позволяет говорить об особом восприятии своих текстов и контекстов, в которые они 
заключаются, самим поэтом, уходящим от риторичности и лозуноговости русского рока, создающего 
сложный с точки зрения поэтики художественный текст. И одним из важных признаков этого текста является 
возможность и право иронизировать над художественным материалом, что не исключает постановки с 
помощью комических средств серьёзных проблем [14. C. 146]. При этом разрушается сентиментально-
романтическая рецепция требующая «серьёзного» отношения к сюжету, но предлагаются иные варианты 
рецепции, для которых смеховой, пародийный инструментарий является продуктивным. 

Иллюстрация в сборнике, тем более в сборнике поэтическом, играет чаще эмотивную роль, в данном 
случае это принципиально не так: иллюстрация не просто не поддерживает лирического сюжета, но 
деконструирует его, заставляя читателя увидеть варианты прочтения текста, акцентировав неочевидные 
для первого чтения сюжеты. Кроме того, иллюстрация играет роль противовеса музыкальной 
интерпретации, выводя тексты из синтементально-романтического нововолнового звучания песен 
«Nautilus Pompilius». Тексты Кормильцева как бы перемещаются на границу рецепции читателя/слушателя, 
ускользая от первоначального прочтения, иллюстрации взрывают установившийся шаблон восприятия, 
позволяя конструировать его заново. Это очередной раз показывает, каким образом устанавливается 
«альтернативность» [8. C. 10] свердловской культуры, самоидентификация которой происходит в процессе 
автономизации от культур двух столиц. Отметим, что это не только черта самого И. Кормильцева, с 
детства славящегося свой контркультурной позицией, но и В. Бутусова, скорее претендующего на роль 
романтического мальчика. А такое положение вещей позволяет уже экстраполировать выводы, сделанные 
при анализе сборника как креолизованного текста, на остальное творчество «Наутилуса». Подспудно 
можно сделать вывод и о творческом союзе Кормильцева-Бутусова, который оказывается сложнее, чем 
представление о могучем интеллектуале Кормильцеве и исключительно исполнителе Бутусове. И тот, и 
другой в совместном творчестве постоянно выводят художественный текст на границу определённого 
понимания и легко нарушают заведомо выбранный единственный способ интерпретации. В этом Бутусов 
в своей радикальности порой не уступает Кормильцеву [2. C. 194]. А именно эта грань творчества 
Кормильцева-Бутусова остаётся пока за рамками исследований, которые лишь подходят к амбивалентности 
и карнавальности творчества «Бурмильцева» и акцентируют главным образом вербальную составляющую 
песен «Нау», а проблема может быть шире, включая не только текст, но и его музыкальную обработку.

В общем виде такая концепция может быть представлена как поэтика аномальности: постоянный 
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поиск неукладывающегося в шаблон, канон культурного высказывания. Именно такой и стала музыка 
группы «Наутилус Помпилиус» для «героического» периода русского рока. Безусловно, нет необходимости 
утверждать, что всё творчество Кормильцева-Бутусова всего лишь игра в рок-музыку, но в этом и аномальность 
проекта на фоне истории классической эпохи русского рока, чётко прочертившей в сознании границу между 
«попсовым» и «подлинным». При этом игра, конечно же, велась всерьёз, т.к. пародийность, ироничность 
становятся важным инструментом познания окружающего не менее кромешного, чем художественный, мира 
действительности. И именно обработки Бутусова позволили песням Кормильцева стать «народными».
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Песенные тексты (вербальные субтексты) Ильи Кормильцева, будучи неотделимы от соответствующих 
синтетических произведений – песен группы «Nautilus Pompilius» (сам Кормильцев шутил, что в результате 
его тесного авторского взаимодействия с Вячеславом Бутусовым возникла синтетическая творческая 
личность – «Бурмильцев»1), входят в состав особого текста – саундтрека к балабановскому «Брату», в этом 
виде включаясь в более масштабный сверхтекст фильма. Строго говоря, внутри этой новой структуры 
(ибо эти тексты не только попадают в новое окружение, но и видоизменяются конструктивно, подвергаясь 
сегментированию и переупорядочиванию внутри кинопроизведения) довольно трудно говорить о каких-то 
аутентичных поэтических качествах кормильцевских произведений. Однако у нас остается возможность 
выявить и осмыслить в контексте нового целого те художественные эффекты, которые «кормильцевский 
текст» привносит в картину, созданную Балабановым, режиссером, для которого рок-текст (именно в 
его синтетическом словесно-музыкальном единстве) играет не менее значимую роль, чем само по себе 
киноповествование. Более того, представляется, что именно саундтрек в «Брате» становится подлинным 
ключом к пониманию фильма. 

Итак, из чего состоит вербальный субтекст наутилусовской части саундтрека? В него входят семь 
песен на стихи Кормильцева («Крылья», «Люди на холме», «Во время дождя», «Матерь богов», «Нежный 
вампир», «Воздух», «Черные птицы»2) и три композиции на стихи Бутусова («Хлоп-хлоп», «Летучий 
фрегат», «Зверь»). Не претендуя на окончательное решение вопроса о соотношении «кормильцевского» 
и «бутусовского» текстов, осложненного существованием означенной синтетической личности, рискну 
предположить, что именно первый составляет вербально-смысловой пласт фильма, на который приходится 
1 Подробнее о проблеме идентичности автора и лирического субъекта в песнях «Наутилуса» см. работу Е. Селезовой [6. С. 155-156].
2 В порядке первого появления в эпизодах фильма.
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основная концептуальная нагрузка. Кормильцев участвует в фильме словом, Бутусов же преимущественно 
голосом и телесным присутствием (мы видим его на концерте, который посещают Данила и Света, на «левой 
копии» концертного видео, а также в камео в одном из эпизодов истории). При этом из трех песен на стихи 
Бутусова лишь две («Летучий фрегат» (без слов) и «Зверь») исполняются в режиме фонового саундтрека, 
песня «Хлоп-хлоп» звучит из уст «живого», то есть являющегося частью диегетического пространства 
фильма, Бутусова, а песню «Летучий фрегат» поет Настя. При этом из «бутусовских» только «Зверь» в 
полной мере включается в тот особый художественный мессидж, который сообщает нам саундтрек.

Уже отмечалось, что саунд в фильме не просто создает «атмосферу», но по-настоящему участвует 
в развертывании кинематографического нарратива [5. С. 30], ведет своего рода диалог с киноисторией, 
а лирический герой песен оказывается своеобразным двойником главного героя [1. С. 129]. К мысли о 
двойничестве в фильме я еще вернусь, а сначала попробую развить тезисы о нарративной функции и 
эффекте диалога между разными субтекстами фильма. 

Становясь частью киноповествования, песенные тексты предлагают нам множество информации 
о диегетическом мире, о герое и его миросозерцании, выступая своего рода рефлексивно-философским 
и символическим расширением скупого визуального «экшна». Например, песня «Крылья», звучащая в 
первом же эпизоде, где Данила, явившись как бы ниоткуда, сразу же ввязывается в драку, повествует о 
страшном, неуютном мире, полном угроз (одно из «дел» в этом мире – вероятно, на практике – «доказывать, 
что сильный жрет слабых»,) фактически вводя тему мира как войны («мы все потеряли что-то / на этой 
безумной войне»), которая будет всячески варьироваться на протяжении всей дилогии «Брат» и «Брат 2», а 
также символически предвосхищая и романтически обыгрывая любовную историю со Светой, истязаемой 
мужем и не способной в финале «улететь» из этой жизни вместе с Данилой (у героини есть шрамы, но нет 
крыльев – причем поразительно, что один из «свежих шрамов» Данила обнаруживает именно на спине 
Светы). Финал песни (не звучащий в фильме, будучи прерван дракой) говорит о символической гибели 
героев («мы погибнем без этих крыльев»), предсказывая душевную «гибель» Светы, намертво связанной 
с миром насилия и пошлости, и моральную «гибель» Данилы («Вот и ты пропал», - заключает Немец в 
одной из финальных сцен). 

Точно также все остальные (прежде всего «кормильцевские») песни выступают образно-философскими 
комментариями к основному – как кажется, совершенно не рефлексивному – нарративу фильма. «Люди на 
холме» сопровождают Данилу на всем протяжении его пребывания в Петербурге (медленная версия песни 
звучит в сцене прибытия поезда, привозящего героя в Город; затем – без слов – в сцене перетаскивания 
трупов на кладбище; наконец – в быстрой версии – в финальной сцене отъезда Данилы в Москву на попутке). 
Здесь также сообщается о «безумном» мире, в котором оказывается герой («люди на холме кричат и сходят 
с ума»), повторяется мотив гибели героя и героини («броситься сверху с вершины холма / так будет лучше 
для тебя и меня»), но – главное – эта песня раскрывает процесс нравственной трансформации героя. Дело 
в том, что в начальной – медленной – версии песни Балабанов вырезает припевы, в которых дается ответ 
на вопрос, терзающий «людей на холме», которые сходят с ума «о том, кто сидит на вершине холма»: «но у 
холма нет вершины… / об этом знаем ты и я». В момент приезда в Город и даже после серии совершенных 
(возможно, отчасти оправданных обстоятельствами) убийств Данила как бы еще не знает этой тайны, но в 
финале, ощутив в полной мере свою имморальную силу, он готов принять эту идею: у холма нет вершины – 
Бога нет. А отсюда следует не только то, что «все дозволено». Как говорит Кириллов в «Бесах», «если Бога 
нет, то я Бог». О связи «Брата» и «кормильцевского текста» с Достоевским необходимо будет еще немного 
сказать ниже.

Песня «Во время дождя» вводит тему иллюзорности в жизни героя и в отношениях с людьми. «Жестокость» 
лирического субъекта песни заключается в том, что он «придумывает» героиню, а финал вновь возвращает 
нас к мотиву гибели («ты исчезнешь навек вместе с тем, / кто придумал тебя»). Как и наутилусовский 
саундтрек в целом, как ничто иное обсуждаемый в фильме с эстетических позиций («чё туфту-то такую 
гоняешь?», «он мудак, “Наутилусов” слушает», «мне их музыка очень нравится» и т.д.), эта песня как бы 
выводит нас на метафикциональный уровень, становясь своего рода поэтологическим комментарием к 
сюжету фильма: ведь мир Петербурга мы видим во многом глазами героя, а потому его субъективная точка 
зрения может казаться точкой зрения повествователя и даже самого режиссера (чем очень злоупотребляют и 
фанаты, и критики фильма), а между тем сознание героя, которое, впрочем, не является статичным, искажено 
всевозможными, в т.ч. ксенофобскими клише (хотя стихийная мораль Данилы и его пресловутое чувство 
справедливости тоже стереотипны), а также подвержено различным манипуляциям (например, со стороны 
брата Виктора, использующего «этнополитический» аргумент, агитируя убить Чечена, или идею «братства», 
призывая разобраться с бандитами и устранить конкурента – Круглого).

«Матерь богов» развивает тему романтического солипсизма («я – Создатель всего, что ты видишь 
вокруг»). Снова перед нами жестокий, страшный мир («этот город убийц, город шлюх и воров»), но 
теперь он не опасен для героев в силу своей иллюзорности («существует, покуда мы верим в него»), 
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а также – их сверхчеловеческой силы и бессмертия («я рождался сто раз и сто раз умирал… мы с 
тобою бессмертны – не так ли?»). Эта ободряющая, оптимистичная картинка чрезвычайно интересно 
коррелирует с соответствующими эпизодами киноистории: в песне говорится о победе любви и о том, 
что «у дьявола нет козырей», но дьявол здесь не столько источник зла, сколько противник (герой ведь 
чувствует себя богом) и поединок с ним пробуждает специфическую витальность «по ту сторону добра 
и зла» (к ницшеанским мотивам я, опять-таки, еще не раз вернусь). В эпизодах с этой песней Данила 
готовит покушение и совершает убийство Чечена и, если допустить, что временами сознание героя фильма 
и сознание лирического субъекта песен совмещается [1. С. 129], в убийстве человека он – в этот момент – 
не видит моральной проблемы. Особенно ярко эта злая радость проявляется в сцене выхода Данилы на 
улицу после ранения, где тоже звучит «Матерь богов» (без слов).

«Нежный вампир» – неоромантическая вещь, приоткрывающая, но тем самым делающая еще более 
загадочной («я таинственный гость в серебристом плаще») нетривиальную личность и сверхспособности 
героя. В этот момент мы еще не знаем военной предыстории Данилы и лишь догадываемся об этом по 
настойчиво отрицаемой им причастности к чеченской кампании. Песня подсвечивает образ протагониста 
мистическим светом. Под эту песню он мастерит оружие, вернее – петарды и глушитель для убийства 
Чечена, а в другом эпизоде – чудом не погибнув (его буквально спасает музыка: пуля попадает в плеер, 
кое-что сообщая нам об эстетизме, ассоциирующемся с фигурой героя) – убивает Крота. Но точно так же, 
как прошлое Данилы является то ли героическим, то ли зловещим, лирический субъект песни предстает 
одновременно как демонический «нежный вампир», и как «невинный младенец», святой или даже «агнец 
на закланье». И действительно, он не просто убивает свою жертву, превращая ее в вампира, а спасает 
ее – в том числе от перспективы жизни «в стране, вязкой, как грязь» (продолжение темы страшного мира). 
Ключевой мотив здесь опять-таки ницшеанский: обладание сверхчеловеческой силой и властью при 
крайней ценностной амбивалентности героя. 

В следующей песне («Воздух»), текст которой в фильме не произносится, а (в сценах знакомства и 
первого свидания со Светой – соответственно после погони и после выздоровления Данилы) звучит лишь 
музыкальная кода, мотивы сверхъестественной природы сильной личности и ее имморализма дополняются 
особой способностью – способностью опереться на «воздух», обойтись без почвы под ногами, т.е., в 
сущности, «основать свое дело на ничто»3. Песня рассказывает историю странного «преображения» (в 
самом что ни на есть мистическом смысле, отчасти опять-таки евангельском, хотя и не вполне христианском) 
некоего преступника («и хотя его руки были в крови / они светились, как два крыла», «если воры ходят 
по небесам, / что мы делаем здесь, на земле?»). Герой выходит из полицейской облавы невредимым, «по 
воздуху», держа в руках розу, похожую на крест. На мой взгляд, именно здесь содержится разгадка всего 
ряда образов, ассоциирующая героя с богом, вампиром и прочими сверхъестественными и сакральными 
фигурами. Никакой трансцендентной санкции у этого персонажа нет – он не святой, и не демон, он лишь 
«тот, кто верит в себя», и потому, согласно Кормильцеву, его держит воздух, он может управлять ветром 
и т.п. Перед нами абсолютно секулярная фигура ницшеанского сверхчеловека – «активного нигилиста», 
способного к «безосновному самополаганию»4 в мире без Бога. Любопытно, что «Воздух» перекликается 
с «Крыльями», где утрата героиней крыльев пугала падением, здесь же герой может левитировать без 
помощи крыльев (лишь светящиеся окровавленные руки напоминают о них).

Седьмая «кормильцевская» песня в фильме – «Черные птицы». Несмотря на то что она звучит в 
кульминационный момент подготовки Данилы к финальной битве с бандитами Круглого, что требует 
полной уверенности в себе и чувства веселой ницшеанской силы, которая была у героя накануне, 
вводит тему смутной интуиции собственной неправоты и, возможно, даже романтической моральной 
раздвоенности. Выпиливая знаменитый обрез, Данила, по-видимому, впервые начинает если не 
рефлексировать, то переживать проблематичность содеянного и того, что еще предстоит совершить. Эти 
внутренние колебания героя находят отражение, во-первых, в диалоговой структуре песенного текста (это 
единственная песня в фильме, текст которой пропевается целиком, за исключением разве что быстрой 
версии песни «Люди на холме», уходящей в финальные титры), а во-вторых, долгим самопогруженным 
взглядом героя в зеркало. В песне ведется диалог некоего богатого и наделенного властью человека с 
мистическими «черными птицами», чудесным и зловещим образом лишающими его и богатства, и власти, 
и нравственной силы («оставив в глазах черный угольный страх»). Данила тоже как будто ведет – возможно, 
даже не осознаваемый – диалог с самим собой и, кажется, впервые чувствует в себе демоническое. Откуда 
вдруг взялся этот внутренний конфликт? Напомню, что этому предшествуют сцена с Немцем на кладбище, 
который одним лишь взглядом упрекает Данилу в убийстве бандитов (а Данила, чувствуя этот осуждающий 
взгляд, оправдывается, как если бы это был его упрек самому себе: «Ну что ты смотришь? Я хороших людей 
3 «Ich hab’ mein Sach’ auf Nichts gestellt», - этот знаменитый девиз философии Макса Штирнера, обычно ассоциирующийся с так 
называемым «нигилизмом», восходит к стихотворению Гёте «Суета! Суета сует», первый стих которого также переводят: «Я сделал 
ставку на ничто». 
4 По меткому выражению А.В. Михайлова, исследовавшего немецкие истоки русского «нигилизма» [3. С. 568].



72 Ч ЕЛ Я БИНСКИЙ  Г УМАНИТА РИЙ    2 0 2 2   №  3   ( 6 0 )

спас»). Также сцене с «Черными птицами» предшествует эпизод с изнасилованной Светой, которая в ответ 
на очередную угрозу героя в адрес ее мужа тоже не без моральной претензии говорит: «Твои приходили», 
как бы не отделяя Багрова от мира бандитов, хотя знает, что он к этому миру не принадлежит. Любопытно, 
что финальные слова «черных птиц» («нам уже не нужны глаза твои / мы уже побывали в глазах твоих и 
всё, что нам нужно, взяли») синхронизируются со сценой у зеркала, в которой Данила делает жест рукой 
по направлению к лицу, словно пытаясь заглянуть себе в глаза и увидеть, сохранилась ли в них его самость, 
его человеческая душа – тот «алмаз», за которым охотятся «черные птицы». Однако сомнениям не удается 
побороть Данилу – на последних аккордах песни он входит в квартиру брата, где его ждет бандитская засада.

Романтическое одиночество с характерной трагической раздвоенностью еще раз артикулируется в 
сценах прощания Данилы со Светой, Немцем и Кэт. Герои не принимают Данилу, даже легкомысленная 
Кэт, не понимая смысла щедрого денежного подарка, спешит уйти. Света и Немец прямо осуждают 
протагониста. Причем в сцене со Светой, где Данила калечит ее мужа, намеревавшегося ее в очередной 
раз избить, она как будто символически становится «мамой» (до этого, на концерте, Кэт спрашивает, 
указывая на Свету: «Мама твоя?»), а герой, оправдываясь и нерешительно предлагая побег, ведет себя 
как ребенок, уличенный в каком-то проступке. И вот, «мама» произносит: «Не приходи сюда больше. 
Не люблю я тебя» (как и реальная мать, отправившая его в бандитский Петербург: моральная власть у 
матери есть, а любви к сыну нет). Немец, главный носитель этической нормы в фильме и также через 
трагический романтический код (его фамилия – Гофман) апеллирующий к совести героя, произносит свой 
приговор: «Город – это злая сила. Сильный приезжает, становится слабым. Город забирает силу. Вот и ты 
пропал». При этом мораль Немца явно противостоит ницшеанской «силе», которую воспевает Данила и 
которая станет его кредо во второй части дилогии. Все эти сцены прощания и отчуждения героя от людей 
синхронизированы с бутусовской песней «Зверь», которая варьирует уже заявленные в «кормильцевских» 
«Черных птицах» мотивы нравственной саморефлексии героя, но добавляют к этому интересный – и тоже 
ницшеанский – элемент. Если «Зверь» понимать как текст, который раскрывает «раздвоенное сознание 
лирического героя, ощущающего в себе борьбу двух начал: высокого и низкого, человеческого и звериного» 
[2. С. 186], то трудно не заметить, что это противоречие в песне все-таки подлежит снятию: и герой, и 
зверь, загнанный им, улетают – в небо, к звездам («когда утро взойдёт, он с последней звездой / поднимется 
в путь, полетит вслед за мной»). Этот поворот сюжета повторяет «кормильцевский» «Воздух», где «воры 
ходят по небесам», но на новом уровне: если там у Данилы никаких сомнений не было, то теперь они 
преодолеваются и он окончательно оказывается «по ту сторону добра и зла». То есть в «кормильцевском 
тексте» уже артикулированы все смыслы, Бутусов как кумир главного героя фильма лишь синтезирует и как 
бы легитимирует их в песне «Зверь». Романтическая рефлексия заканчивается, когда Данила выбирается 
из Петербурга, а свежий снег («Эка навалило, а?» – говорит дальнобойщик) иронически символизирует 
чистоту. Романтизм венчается ницшеанством. Герой уезжает из мира «Брата» в мир «Брата 2», где его уже 
не заботят вопросы о том, «кто сидит на вершине холма». Он и без того предчувствовал, что там никого нет, 
а теперь окончательно убедился в этом и решительно «поверил в себя», в свою «правду»5.

Итак, какие выводы можно сделать на основе даже столь краткого разбора поэтической составляющей 
саундтрека, в которой, повторю, доминирующую роль играет «кормильцевский текст»?

Во-первых, этот текст образует своеобразный второй слой кинонаррации, мифопоэтический (притчево-
символический, местами даже мистический) парасюжет фильма. При этом он не просто сопутствует, 
семантически дополняет и комментирует происходящее на экране, он в итоге становится репрезентацией 
саморефлексии героя, а вернее – тем, что выступает как бы «вместо» саморефлексии персонажа, к 
рефлексии не склонного. Выше уже говорилось, что сознание Данилы, несмотря на цельность его натуры, 
концептуалистски «лоскутное», ситуативное, он воспроизводит то, что когда-то где-то услышал, подобно 
эху (например, мать ему говорит о брате: «Он тебе вместо отца был», и герой – с вариациями – повторяет 
это Виктору). Поэтому песни «Наутилусов» со всеми перипетиями мифопоэтического парасюжета на 
протяжении фильма фактически заменяют персональное самосознание протагониста, впрочем, с оговоркой, 
что он не воспринимает их как поэзию, а следовательно, не считывает, скажем, кормильцевской иронии по 
поводу тех (нео)романтических и ницшеанских тем и мотивов, которые в них содержатся. 

Во-вторых, ненавязчиво присутствуя в популярных песнях, этот текст связывает фильм с 
миром литературы, это во многом делает его метафикциональным слоем фильма и актуализирует 
интертекстуальную поэтику. Недвусмысленный, казалось бы, криминальный боевик, на самом деле 
пронизан литературностью не в меньшей степени, чем другие работы режиссера. Уже отмечалось, что 

5 У Балабанова крайне иронично обыгрывается ложная отсылка к словам из «Жития Александра Невского», парафразом которых 
считается фраза Данилы «У кого правда, тот и сильнее». Ведь причисляемый к святым князь говорил вовсе не об условиях «силы», а 
совсем наоборот, именно «силу» и отвергал, противопоставляя ее «правде», а речь у него шла, между прочим, о «Боге»: «Не в силе Бог, 
а в правде». Но именно этого элемента в картине мира Данилы как раз и нет. Его девиз – это на самом деле американская пословица 
«Right makes might», приписываемая Аврааму Линкольну, что создает особенно комический эффект, когда Данила обращается к 
Меннису: «Вот скажи мне, американец…».
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«Брат» напоминает то «Дон-Кихота», то пикареску, то роман воспитания [4. С. 18-20]. Думается, романный 
подтекст в нем действительно есть. 

Прежде всего, это Лермонтов, присутствующий в дилогии не только стихотворением «Нет, я не Байрон, 
я другой…», которое по первоначальному сценарию должно было открывать не второй, а именно первый 
фильм, однако впоследствии переместилось во второй, возможно, по причине крайней пародийности 
его исполнения «новым русским» на фоне джипа и т.д. Так или иначе, и лермонтовский текст намекает 
на сверхчеловеческий потенциал героя: «Я – или бог – или никто!» Лермонтов присутствует в фильме и 
неназываемым названием своего романа – «Герой нашего времени», и теми романтическими ассоциациями, 
каких в фильме много. Мы уже говорили о романтических мотивах в песнях, о литературной фамилии 
Немца. Также можно отметить мотив двойничества, который заслуживает отдельного исследования и на 
самом внешнем уровне отразился в самой двухчастной структуре дилогии. И первый и второй «Брат» 
содержат многочисленные сюжетные и образные удвоения. Причем, как уже отмечалось, в первой части 
двойственность находится преимущественно внутри героя, создавая двухуровневый – кинематографический 
и музыкально-поэтический – нарратив, а в «Брате 2» она выходит на поверхность и двойники становятся 
симулякрами: братья-близнецы (высокая тема «братства» вырождается в тему двойничества), два таксиста 
(которые тоже, по мысли Данилы, возможно, братья), две звездно-медийные любовницы героя и т.д. Также 
в свете сказанного можно заметить, что рассмотренные нами песенные тексты, суггестивно наполняя 
сознание героя и тем самым могущие быть понятыми как его вербализованный аналог, выступают в той 
же функциональной роли, что и «Журнал Печорина» в лермонтовском романе, меняя ракурс и «изнутри» 
раскрывая таинственного героя – насколько это возможно для героя, который сам для себя тайна. Данила, 
разумеется, не классический романтический герой, он не мыслитель, а деятель и тяготеет скорее к 
«низовому» (нео)романтизму рубежа XIX–XX вв., что вновь приводит нас к стилизованным ницшеанству, 
мироощущению fi n de siècle с его эстетизмом и декадансом и прочим культурным ассоциациям, знакомым 
нам по «Счастливым дням», «Замку», «Про уродов и людей» или «Морфию».

Некоторые мотивы, кажется, действительно заставляют вспомнить роман воспитания. Герой и 
вправду познает мир, узнает, кто такие режиссеры, плохие и хорошие, знакомится с творчеством 
Бутусова и «Наутилусов», под влиянием Немца и Светы испытывает моральные колебания. Однако герой, 
открытый миру и, словно эхо, повторяющий услышанное, в «мире убийц и воров» может исповедовать 
только этос «силы», даже при том, что эта сила определяется «правдой», содержание которой, в свою 
очередь, определяется исключительно субъективно, через «веру в себя», децизионистски, «своевольно» и 
«безосновно». Нравственное воспитание, которое герой мог бы получить у немца Гофмана (в этом качестве, 
впрочем, напоминающего скорее Канта с его «категорическим императивом»), не может состояться: Данила 
прислушивается ко всему, но «не слышит» Немца (не случайно герой не раз повторяет: «У меня слуха нет») 
и тому, чтобы объяснить, почему он не может принять «кровавые» деньги, приходится возвращаться к 
этническому стереотипу «что русскому хорошо, то немцу – смерть», который он стремится опровергнуть 
собственной жизнью. Данила не понимает универсалистской этики Немца, оппозиция «свой – чужой» 
является естественной «прошивкой» его личности.

Но тут есть интересный нюанс, заставляющий вспомнить об еще одном элементе «романного текста» 
фильма, актуализируемого саундтреком. Я уже упоминал о Достоевском. Разумеется, Достоевский 
всплывает на уровне «петербургского текста», особенно актуального в связи с «раскольниковской» 
проблематикой, которая заставляет Данилу некоторое время колебаться насчет моральности убийств 
и которую он в итоге легко разрешает в сторону «нигилистического» принципа «право имею». Фигура 
Достоевского более интересна на уровне титульной темы «братства» и того самого «национального 
вопроса». На мой взгляд, «братство» в дилогии – сложная категория. Она точно не сводима к этническому 
и к «русскости». На «русскость» и этничность в первом фильме упирают Виктор (но он ведь «Татарин» 
и вообще – убийца) и бандитский авторитет Круглый. При том, что Данила регулярно воспроизводит 
ксенофобские формулы, он, например, возражает брату, не понимая, почему немцы не могут торговать 
на рынке вместе с русскими и прочими. «Братство» также не сводится и к семье: Данила хоть и верит в 
родовые связи, стоически относится к их распаду. В частности, он трезво понимает, что брат использовал и 
предал его. Во втором фильме хорошо «работает» боевое братство, хотя и оно комически «корректируется» 
пародийной фигурой Фашиста (которому – через Илью, реального боевого товарища – Данила оказывается 
«своим») с его афоризмом «Свой своему поневоле брат», снижающим как мифологический пафос 
возможных патриотических аллюзий к Второй мировой, так и саму идею единения «своих», дезавуируя 
бессмысленность этой категории. При всех инвективах Данилы против Америки, там он находит «брата» 
не по национальному, а скорее по социально-классовому признаку (вспомним, что в конце первого фильма 
он декларирует желание стать шофером) – водителя-дальнобойщика Бена, проживая с ним едва ли не самые 
светлые и радостные моменты фильма, при том, что «русский мир» Брайтон-бич встречает его совсем 
неласково и не «братски». Словом, понятие «братства» в фильме если и является националистическим, 
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то в смысле «всечеловеческого» русского национализма позднего Достоевского, который говорил об 
уникальной черте русских (не как этноса, а как культурного сообщества) – «всемирной отзывчивости» и 
способности объединить славянство и Европу на основе неполитической – духовной общности. Разница – 
но весьма существенная – только в том, что у Достоевского главным фактором такого «братства» был 
Христос, веру в которого сохранил русский народ, а у «ницшеанца» Данилы такой веры нет.

Итак, благодаря саундтреку и его поэтической «начинке» можно добраться до достаточно глубоких 
слоев «Брата», кажущегося простым жанровым фильмом, однако в зрительском восприятии вот уже 
четверть века настойчиво порождающим ауру то былинно-эпического, то притчевого, то какого-то еще – 
не равного самому себе – повествования. Думаю, во многом именно благодаря «кормильцевскому тексту» 
и вообще – мифопоэтическому пласту фильма, который содержится в песнях, герою и хочется приписать 
более масштабное значение, чем то, которое у него есть (кем его только не называли – и суперменом, и 
пророком (Даниилом), и демоном, и ангелом смерти, и мессией, и всадником апокалипсиса!). Все это, 
разумеется, мимо, потому что не только реконструкция многоуровневого повествования, его символических 
оттенков и культурных ассоциаций, но и прямо высказанные в фильме оценки четко обозначают позицию, 
занимаемую по отношению к герою Балабановым, диалогически сталкивающим различные субтексты, 
иронически и тоже как бы «по-достоевски» облекаясь в молчание.
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